続いて、私は事務所へと向かった。

受付番号を引いて待つこと分。 ブースに案内され、担当の女性職員に戸籍謄本と帳を提示して、「分割のための報提供請求」をいたい旨を伝えた。

「婚のご請求ですね。相方のご同はで、ご本様からの請求のみでお続き能です」

職員の械で淡々とした説が、かえってかった。 夫にられることなく、公な調査がむ。

「結果が記載された『分割のための報通』は、通常、週からヶほどでご自宅へ郵送されます。世帯主様宛ではなく、請求者ご本様宛の親展で届きますのでごください」

「……ありがとうございます」

事務所をたとき、計の針は午を回っていた。 のたいが、コートの裾を揺らす。

バッグのには、法務局で取得したばかりの登記事項証。 そして、分割の続きの控え。

形のない「主婦の犠牲」が、しずつ、法律の言葉と制度の枠組みへと変換されていく。 夫が「俺のだ」「俺のだ」と叫び続けてきた台は、決して彼ひとりの力で成りっていたわけではない。 その現実を突きつけるための弾丸が、私の元に着実に揃い始めていた。

だが、現実はそう甘くはなかった。

恵理のアドバイスを受け、私は毎晩、娘の奈美から譲り受けた古いノートパソコンに向きった。

画面の青いを浴びながら、無料のタイピング練習ソフトを叩き、YouTubeでExcelの関数解説画を繰り返し再する。

公民館の仕事が終わった午、ハローワークの端末で求を検索し、履歴と職務経歴を何通も印刷した。

『川子 歳』

その文字列が並ぶ履歴を、つの封筒に入れて投函した。 元の調剤薬局の受付事務。 私の購買・図事務。 隣の物流センターの般事務。

どれも正社員、あるいは正社員登用ありの契約社員の求だった。

けれど、週もしないうちに、私のスマートフォンには酷な通が相次いだ。

『慎に選考をねました結果、誠に残ながら、今回はご希望に添えない結果となりました……』

お祈りメールと呼ばれる、定型文の拒絶。 通、また通。 投函した社すべてから、面接にすらめないまま、類選考での落選を告げられた。

画面を見つめる指先が、たく凍りつく。

理由などかれていない。 けれど、から無言のメッセージが痛いほど伝わってきた。

——歳。以のブランク。正社員歴なし。 企業が喉からがるほど求めているのは、もっと若く、残業を厭わず、最のＩＴツールを呼吸するように使いこなす材だ。

「……遅すぎたのかな」

誰もいない昼がりのリビングで、独り言がこぼれた。 胸の奥を、鉛のような無力が押し潰していく。

夫のあの笑が、の奥で蘇る。 『おはもう歳なんだよ。社会経験なんて以に途切れてる、ただのパート主婦だ』

あのの言った通りだったのだろうか。 私はただ、の程らずなを見て、自分を買い被っていただけなのだろうか。

流し台には、夫が朝んだきり放置していった、黒ずんだコーヒーカップが転がっていた。 洗ってやる義理はない。 そういながらも、散らかった空にいるだけで、自分の輪郭まで擦り減っていくような錯覚に囚われる。

そのだった。

カチャリ、と玄関のドアノブが回る音がした。

「ただいまー……って、うわ、寒っ。なんでついてないの？」

きなスポーツバッグを肩に担いだ青が、ズカズカとリビングに入ってきた。 スウェット姿に、ボサボサの髪。

男の、亮だった。

「亮……？ どうしたの、急に。連絡もなしに」

驚いてちがると、亮はリビングのソファーにドサリとバッグを放りし、そのままの字に倒れ込んだ。

「講義が休講になったから、週末だし帰ってきた。飯なんかある？ 腹減ったんだけど。あと、これ洗濯しといて」

元に放り投げられたのは、暮らしの寮で溜め込んだとわれる、週分の杯になった洗濯ネットだった。

かつての私なら、反射に「おかえり、何か作るわね」と台所にち、洗濯を回していただろう。

けれど、私の体はかなかった。