「作れないなら、を使いなさい！」

私は夫の胸ぐらを掴まんばかりの距で言い放った。

「仕しの配。親戚への連絡。当の会設営。全部、あなたがやりなさい。綾子さんにもをげて、伝ってもらいなさい。歳の男が、自分の父親の還暦祝いひとつ、母親の体を削らずに取り仕切れないなんて恥をりなさい」

修平の顔が、屈辱と激しい揺で赤黒く染まっていった。

「……もし」

私は徹に、最の撃を落とした。

「もし今週末、お義母さんにあの厨をで任せて、あのが本当に倒れたら。……私はそののうちに、このをていくわ。婚届を置いてね」

修平の肩が、ビクッとねがった。

冗談を言っている目ではないことを、夫は瞬に悟ったようだった。 喉仏を激しくさせ、テーブルのの丸まったレシートを、震えるでく握りしめた。

そのの昼休み、私のスマートフォンが激しく震えた。

画面には『修平』の文字。 オフィスの湯に入り、通話ボタンを押す。

「……美里か？」

受話器の向こうの夫の声は、これまでに聞いたことがないほど擦り切れていた。 背から、ガヤガヤとしたスーパーの喧騒が聞こえる。

「どうしたの」

「あのさ……買いしに来たんだけど、全然分からないんだよ」

修平の声は、半泣きだった。

「仕しの割烹には話した。曜の昼に、分の祝い膳を届けてもらう予約はなんとかねじ込んだよ。

でも、親戚の寄りたちがむ茶とか、酒とか、菜の鉢くらいはで用しなきゃいけないだろ？ スーパーに来たんだけどさ……醤油ひとつ取っても、濃とで何が違うんだよ？ 汁パックだって種類がすぎて、母さんがいつも使ってるやつがどれか全然分かんないんだよ！」

蛇から落ちる滴を見つめながら、私はややかに息を吐いた。

「それを、毎で考えて買いしをしてきたのが、お義母さんよ」

「……っ」

「スーパーの棚ので途方に暮れるくらいのことで音をげないで。お酒は、お義父さんの兄弟の好みを綾子さんに確認しなさい。お茶は、番等な静岡の茶葉を選べば違いありません。それくらい、自分で判断して」

「待てよ、美里！ 綾子に話したら『あんたが全部仕切るなら伝ってあげる』って散々嫌言われて……親戚の叔父さんからは『千代さんの料理がえないならくがない』とか文句言われて……俺、もうが割れそうなんだよ！」

「それが『主婦の仕事』の正体よ」

私は淡々と告げた。

「料理を作るだけが事じゃないの。族の体調を管理して、親戚の嫌を取り、文句を言われないように根回しをして、予算のでやりくりする。あなたたちが『タダで湧いてくる空気』だとい込んでいたもののさを、しは骨に染みなさい」

話の向こうで、歳の夫が荒い息を吐いている。

かつて、婚初の朝に私の作った噌汁が流しに捨てられた、「母さんはずっとこうだから」とスマホをいじりながら放置した男。 その男が今、たった半の雑務に追われ、スーパーの調料売りで、打ちのめされている。

「……美里」

い沈黙の、修平が掠れた声で言った。

「母さん、ずっと……こんなこと、でやってたのか……？」

「そうよ」

「俺、らなかった。親父が定して、母さんも暇になったんだとってた。にいるんだから、飯作るくらい当たりだって……ずっと、そうってた……」

受話器越しに、を啜る音が聞こえた。

同はしなかった。 けれど、夫の胸のに穿たれた穴のたさは、痛いほど伝わってきた。

「気づいたなら、最までやり切りなさい。母親を殺したくなければね」

私はそう言い捨てて、通話を切った。

午のオフィスに戻る取りは、ほんのしだけ、朝よりも軽くなっていた。

還暦祝いの、曜の夕方。

私が仕事を終えて所沢のに戻ると、玄関には見慣れない景が広がっていた。

廊の隅に然と積まれた、名百貨のロゴが入った袋。 座敷用のしい座布団が枚、ビニール袋に入ったまま並べられている。 リビングのテーブルのには、修平がいたとわれる、親戚の配席図とタイムスケジュールが記されたが置かれていた。