それが、義母の「の誇り」の正体だったのか。

「お義母さん」

わず声がた。

義母はしゃもじを咥えかけたまま、弾かれたようにこちらを振り返った。 その顔には、見られたくない恥部を暴かれたような、剥きしの屈辱が張り付いていた。

「何よ。の顔をジロジロ見て」

「……座って召しがったらどうですか。お茶を淹れ直します」

「余計なお世話よ！」

義母はしゃもじを炊飯器に叩きつけた。 ガチャン、といプラスチックの音が響く。

「あんたに施しを受ける覚えはないわ。座ってダラダラ飯ってる暇があったら、の買いしのリストを作らなきゃいけないの。お父さんの薬の管理も、あんたのを借りなくても私がでやれるわよ！」

息を荒らげ、義母は私を睨みつけた。 その瞳の奥には、血った疲労のがべっとりとこびりついている。

「あんたはいいわよねぇ。で働いて、お料もらって、事は言われたことだけやってれば『よくできたお嫁さん』って言われるんだから。私はね、、も休んだことなんてないのよ！ このを支えてるのは私なの！ あんたなんかに、私の所を奪われてたまるもんですか！」

叫び声が、狭いリビングに霊した。 正志は居悪そうにを塞ぎ、テレビの音量をつげた。

私は、何も言い返せなかった。 りではなく、い、底れない徒労が元からいがってきた。

所を奪う？ 誰が、こんな沼のような所を奪いたがるというのだろう。

義母は荒い息を吐きながら、の蛇を力任せに捻った。 激しい流がシンクを叩く音が、私たちのの会話を完全に打ち消した。

そのの夜、私は喉の渇きで目を覚ました。

計の針は午過ぎを指している。 隣のベッドでは、修平がを半きにしていいびきをかいていた。 夕方遅くに帰宅し、義母が温め直したぷら蕎麦を平らげ、呂に入ってそのまま倒れ込むように眠った男。 妻と母親のに流れる毒のような空気に、何つ気づこうともしない。

私はベッドを抜けし、のカーディガンを羽織って部をた。

階の廊は底えしていた。 音をてないように階段を段ずつりる。

階にりった瞬、違を覚えた。

真っ暗なはずの廊の先。 台所の引き戸のガラス越しに、ぼんやりとしたの灯りが漏れていた。

棒ではない。 カチリ、カチリと、換気扇の回る規則正しい微かな属音が聞こえていた。

私はスリッパの音を忍ばせ、台所へづいた。 引き戸が、センチほどいている。

その隙から、を覗き込んだ。

換気扇の元灯だけが点いていた。 暗いダイニングテーブルの端に、があった。

義母だった。

昼の紺のカーディガンを脱ぎ、毛玉だらけの古いフリースを着込んでいる。

腰をひどく曲げ、丸めた背は、昼よりも回りも回りもさく見えた。

義母のに置かれていたのは、膳の箸でも、陶器の皿でもなかった。

クシャクシャになった、コンビニの透なおにぎりの包装フィルム。

義母は両で、え切った角形のおにぎりを握りしめていた。 苔の巻かれた、コンビニの梅おにぎり。

それを、歯でさくかじり取っている。 。 また。

咀嚼する音すらてないように、喉を詰まらせそうになりながら、ゆっくりとみ込んでいる。 その表には、昼の傲さも、攻撃な険しさもなかった。 ただ、飢えた獣が、暗ので誰にも見つからないように配のパンを齧っているような、異様な痛ましさだけがあった。

……なぜ？

ので、疑問符が渦を巻いた。

夕飯の残りなら、蔵庫にいくらでもあったはずだ。 炒め物も、漬物も、タッパーに入っていた。 何より、このは「がの伝統の」「しっかりした料理」をあれほど誇らしげに語っていたはずだ。

なぜ、夜に、きりでコンビニのおにぎりをべているのか。

の板が、私の体でミシリと軋んだ。

その瞬、義母の肩がねがった。

「っ！」

義母は弾かれたように顔をげ、元のおにぎりを、テーブルのに広げられていた古い読売聞のへ、乱暴に押し込んだ。

まるで、見られてはいけない毒物でも隠すような、慌てふためいたつきだった。