おにわなかったら、炒め物にでもしてべてね。 お父さんも、元気です』

フタをけると、ツンとした乳酸発酵の酸と、青々としたりが部いっぱいに広がった。 あののでは「臭い」と罵られ、隠すようにべるしかなかった、母の野沢菜。

私は箸も使わず、指先で本つまんで、そのままに運んだ。

シャキッ、と気のいい音が部に響く。

……あ。

噛み締めた瞬、じわりと塩気が舌のに広がった。 確かに、昔べたものよりしだけ塩辛い。 母が目分量で塩を振りながら、「これでいいかしら」と樽を覗き込んでいた姿が目に浮かぶ。

の端からあふれそうになる旨を噛み締めながら、私はキッチンカウンターに置いてあったスマートフォンをに取った。

縮ダイヤルを押す。 コール音は、回しか鳴らなかった。

『もしもし、真帆？』

弾んだ母の声。

「お母さん、荷物届いたよ」

『あ、届いた？ かったわねえ。……どう？ 、丈夫？』

話の向こうで、母がまるでテストの結果を待つ子どものように、息を潜めているのがわかる。

私はベランダの窓をけた。 澄み切ったの青空が、どこまでもく広がっている。 ベランダを吹き抜けるを頬に受けながら、私は喉の奥から込みげるいものを堪え、声をして笑った。

「うん。……お母さんの言う通り、今の、ちょっとだけ塩っぱいよ」

『あらあ、やっぱり？ お父さんにもそう言われたのよ。「お、塩を入れすぎたんじゃないか」って。ごめんねえ』

受話器の向こうで、母が照れくさそうに笑い、ろで父の「だから言っただろう」というぼやきがさく聞こえてきた。

そののない笑い声を聞きながら、私の目から、ぽろりと涙が筋こぼれ落ちた。 けれど、それはもう悔しさの涙でも、しさの涙でもなかった。

以の私は、結婚したら何かを諦めたり、自分の過をしずつ切り捨てたりするのが「になること」なのだとい込んでいた。 妻になるということは、相の価値観に従い、波をてないように自分の根っこを削っていくことなのだと。

でも、違った。

誰かの妻になるために、誰かの娘であることをやめる必なんて、最初からどこにもなかったのだ。

「ううん、お母さん。すごく美しいよ」

私は溢れてくる涙をの甲で拭いながら、しっかりと、言葉を紡いだ。

「あったかいご飯炊いて、全部べるから。……来も、また送ってね」

『ええ、もちろんよ。いくらでも送るわ』

受話器の向こうの母の笑い声が、陽だまりの部にいつまでも温かく響いていた。