と断られる』 『 菜（タラの芽、こごみ）。茹でして凍したもの。発送準備完』 横に赤ペンで太い線が引かれ、こうき添えられていた。 『やっぱり迷惑になるといけないので、見送り。ご所の佐藤さんへお裾分け』 『 真帆の誕。栗の渋皮煮』 また、赤ペンの線。 『話しようとしたが、張先で忙しいと拓さんに言われ、切る』

が震えて、ノートを取り落としそうになった。

分。 丸々分の記録だった。

母は、送っては突き返され、断られては自分を責め、それでも娘の好物をいしては箱を用し、そして最には送ることすら諦めていたのだ。

受取拒否。 。 迷惑。 破棄。

並ぶ無質な言葉の数々。 そのつひとつの背に、どれだけの母の躊躇いと、寂しさと、惨めさがあったか。

「……なんで、話で直接言ってくれなかったの？」

界が完全に涙で滲んで、文字が読めなくなった。

「私に直接、荷物を送ったよって、本LINEでも話でもくれれば、私が自分で受け取ったのに！ 票だって、私が確認したのに！」

「真帆……」

母が、おずおずと私の肩にを置いた。

「話、してたのよ。最初の頃は」

「え……？」

「あなたが仕事から帰るを見計らって、夜のとかに、何度もかけたの。でもね、るのはいつも拓さんだったのよ」

母の静かな声が、え切ったれに響く。

「『真帆はお呂に入ってます』『真帆はもう寝ました』『疲れ果てて話せる状態じゃないです』って……。そのうち、拓さんから『母さんからの話がプレッシャーになって、真帆がノイローゼ気になっている』って言われてね」

全の血が、音をてて引いていく覚がした。

「私が……ノイローゼ？」

「ええ。『実の親を気に病むあまり、京での活に集できていない。真帆を本当にうなら、連絡を控えて見守ってやってほしい』って。そう言われたら、私、何もできなくなっちゃって……」

嘘だ。 全部、嘘だ。

私は度だって母からの連絡をプレッシャーにじたことなんてない。 むしろ、に数回しか鳴らない実からの話を「元気そうでよかった」と呑気に受け止めていただけだった。 私が残業で遅くなった、疲れて帰宅してお呂に入っているに、夫は母からの着信を切り、あるいは折り返し、そうやって母を脅迫じみた言葉で追い払っていたのだ。

「ごめんね、真帆」

母が私の背をさすりながら、泣いていた。

「あなたがそんなに追い詰められているのもらずに、私はただ、娘に嫌われたんじゃないかって、自分のことばかりしんで……本当に、ごめんね……」

「お母さんが謝らないでよ！」

私は母のを握りしめ、ボロボロと涙をこぼした。

「謝るのは私だよ！ 私、何も気づかなかった！ 拓さんが『実には俺から言っておくよ』って言うのを、優しいなんだって信じ込んで……自分が楽をしてただけだったの！ お母さんを、こんな目に遭わせて……ごめんなさい……！」

暗いれので、で抱きって泣いた。 の空。 すれ違い。 互いを「いやる」あまりにを閉ざし、その隙に巧妙に入り込んだの男によって、私たちは完全に引き裂かれていた。

母の居に戻ったのは、夕方のを回った頃だった。

泣き腫らした顔をたいで洗い、こたつに入ると、父が温かいほうじ茶を淹れてくれた。 急須を持つ父のが、かすかに震えている。

「……真帆」

湯呑みを私のに置きながら、父がく掠れた声で言った。

「お、これからどうするつもりだ」

「……え？」

「拓君との活だ」

いつも寡黙で、庭のことにを挟まなかった父が、じっと私の目を見据えている。 その瞳の奥には、抑え込んできたいりと、苦渋のが滲んでいた。

「あいつのやってることは、ただの片付けや節約じゃない。おから俺たちを、このを、全部切りそうとしてるんだ」

「お父さん……」

「にな、わかったんだよ。あいつの本性が」

父の言葉に、私は息を呑んだ。

「……？」

「そうだ。ちょうどおが、会社の主任になったとかで忙しくしてた頃だ。拓君が、でここに来たんだよ」

臓が、ドクンと嫌なね方をした。

「拓さんが……で？ 野に？」

「ああ。仕事のついでだって言ってな。平の昼、スーツ姿で突然がり込んできた」