『学のときの絵の具セットとか、賞状とか、そんなガラクタ持って帰ってきてどうするの？ このに置く所なんてないよ。何も見にってすらいなかったくせに、捨てるとなると急に惜しくなるの、おの悪い癖だよ』

「ガラクタじゃない……！」

『ガラクタだよ。過の遺物だろ』

ピシャリと、言葉で叩かれたような衝撃があった。

『おさ、もう結婚して目なんだよ？ 今は川のなんだよ。いつまで実の子供部に縛られてるわけ？ いい加減、自分の今の活を番に考えなよ』

ので、何かがぷつんと音をてて切れた。

川の。 今の活。

「……じゃあ、なんで拓さんは毎のように実に帰ってるの？」

私の声は、自分でも驚くほどく震えていた。

『は？』

「お義母さんのには、毎第何曜って決めてご飯べにってるじゃない。このだって、お義母さんが『掃除用のしい掃除選んで』って言っただけで、週末丸潰して付きってたよね。それは川のだから良くて、私の実はガラクタだから捨てろっていうの？」

『うちの親父がくなって、お袋が暮らしなのはってるだろ！ で分でける距と、幹線使わなきゃいけない野を同じにするなよ！』

「距の問題じゃない！」

叫んでいた。 結婚して、夫に対してこんな声をしたことなんて度もなかった。

「私の親だって歳をとってる！ お父さんは腰を悪くして仕事も減らしたの！ れだって危ないから壊すことになったの！ それなのに、なんで私には何もらせないで、から全部シャットアウトするのよ！」

荒い息がリビングに響く。 話の向こうで、夫がく、たい息を吸い込む音がした。

『……落ち着けよ。ヒステリー起こすな』

吐き捨てるような、見した声。

『たかが漬物の箱が届いただけだろ。何をそんな騒ぎしてんの？ がわからない』

「……たかが、じゃないよ」

『曜の夕方には帰るから。週末はリビングの具、見にく約束してただろ。予約も入れてあるんだから、余計なこと考えてないで、その箱はさっさと片付けとけよ。匂いが移るから』

「曜は、けない」

『……は？』

「私、、野にくから」

話の向こうの空気が、凍りつくのがわかった。

『……お、何言ってんの？』

「の朝番の幹線で帰る。れの片付けもするし、お父さんとお母さんに会ってくる」

『勝なことすんなよ！』

夫の鳴り声が受話器を震わせた。

『具の予約はどうすんだよ！ おさ、俺が張でいないのをいいことに、何勝な真似してんだよ！ 野まで往復いくらかかるとってんの？ そんな無駄使う余裕がどこにあるんだよ！』

「私のおでく。私の料からすから、拓さんには円も迷惑かけない」

『そういう問題じゃないだろ！ 夫婦の予定を勝にキャンセルしてまでくようなことかよ！ 野なんて、正にけばいいだろ！』

「正なんて、ここ何もってないじゃない」

私は静かに言った。

「毎、末始は拓さんの実に泊まって、親戚の挨拶回りに付きって……私の実には『が危ないから』『幹線が混むから』って、度もかせてくれなかった」

あのはいつも、もっともらしい理由を並べていた。 で事故に遭ったら危ない。 末始のチケット代はすぎる。 うちの親族が集まるから、男の嫁として顔をさないと世体が悪い。 全部、正論の仮面を被せた、私を実からざけるための壁だったのだ。

『……くなら勝にしろよ』

夫の声が、底れずたくなった。

『その代わり、俺は迎えになんてかないからな。曜の朝、仕事に遅刻したり、のことが疎かになったりしたら、タダじゃおかないからな』

「……最初から、あなたに頼むつもりなんてないから」

そう言って、私は夫の返事を聞かずに通話を切った。

部のに、苦しい静寂が戻ってくる。 スマートフォンを持つが、刻みに震えていた。 の奥で、まだ自分の臓がドクドクと警鐘を鳴らしている。

私はに落ちていたを拾いげ、胸のに抱きしめた。 母の跡。 何もかけて、夫ので切り刻まれてきた、あののとい。

ちがり、スマートフォンの画面をタップして、JRの予約サイトをく。