歳の、の男の姿だった。 けれど私の目には、壊れたおもちゃのにち尽くす、さな子どものようにしか見えなかった。

母親の支配という温ので、自分ので考えることを放棄し、痛みをに押し付けてきてきた代償。 婚約者を失い、居を失い、親戚の面子を失い、そして最も頼りにしていた母親との歪んだ共依の現実を突きつけられた。

誰が彼を罰したわけでもない。 彼自が選んできた逃避の歴史が、今、彼自のを押し潰しているのだ。

「……結菜」

健介が歩、にようとした。 すがるようなつき。

「もし……もし俺が、実と完全に縁を切って、でどこかくへくって言ったら……やり直せるチャンスは、1ミリもないのかな」

たいが、ふたりのを吹き抜けていった。

私は、ゆっくりと首を横に振った。

「ないよ」

迷いのない、静かな声だった。

「健介、あなたは実と縁を切るんじゃない。母親のヒステリーから逃げしたいだけよ。そんな理由で私を利用しないで」

健介の息が止まった。

「自分で選んで、自分で責任を取って、自分のでちなさい。それは、あなたがでやるべきことよ。誰かを代わりにして解決することじゃない」

私は踵を返した。 もう、度と振り返らなかった。

背から、グスッとをすする音と、絞りすようなさな呜咽が聞こえたけれど、私のが止まることはなかった。

駅へ向かうすがら、見げた埼玉の空はかった。 私の取りは、驚くほど軽かった。

季節が変わり、の気配がに混ざり始めたの初旬。

私は川内の、駅からしれた当たりのいいワンルームに引っ越していた。 会社での仕事は相変わらず忙しかったが、以よりもずっと、自分のがよくじられるようになっていた。

週末の曜。 私はスーパーで買った材の袋を提げて、父のアパートを訪れた。

引き戸をけると、換気扇の回るい音と、甘辛い醤油の匂いが漂ってきた。

「父さん、来たよ」

「おお、結菜か。今、魚焼いてるから座ってな」

台所から、父が顔をした。 緑の袖Tシャツに、使い古されたエプロン。 相変わらず無骨で、のない笑顔だった。

テーブルのには、父が作ったきんぴらごぼうと、ほうれんのおひたしが鉢に盛られていた。 母がくなってから、父が私にべさせ続けてくれた、いつものだ。

焼きがった塩鮭を並べ、ふたりでをわせて「いただきます」と言った。

温かいご飯をに運ぶ。 のないの話。最導入されたしいNC旋盤の精度の話。 私の職の話。同僚の彩に子どもがまれたこと。

普通の、どこにでもある親子の会話。 誰の顔を窺う必もなく、訓に怯えることもなく、ただ美しいご飯をべるだけの覚。

事が終わり、父が急須でお茶を淹れてくれた。 湯呑みを受け取ると、父がし改まったように姿勢を正した。

「……結菜」

「ん？」

「あの、向こうからは何も言ってこないかい」

父の線には、まだしだけ配のが残っていた。

「うん。全然。を交わしたからね。破ったらペナルティがあるし、向こうの親戚にもれ渡ってるから、もう何もできないよ」

「そうか……」

父は湯呑みを両で包み込み、ふうと息を吹きかけた。

「悪かったな、父さんのせいで」

また、それだ。 父のその言葉に、私は箸を置き、まっすぐ父の顔を見た。

「父さん、まだそんなこと言ってるの？」

「いや……だってな。顔わせの、父さんがもうちょっと気の利いたを着ていれば、あんなに言われることもなかったんじゃないかって、今でも々うんだよ。のだからって、見されて……」

父の元に線を落とす。 爪のえ際には、タワシでいくら擦っても落ちない、黒い械油の筋が染み付いている。 何も、鉄を削り、を散らしながら、真面目に働き続けてきた証拠だ。

「父さん、聞いて」

私は父のを、テーブル越しにそっと両で包み込んだ。 ゴツゴツとして、くて、温かい。

「あのたちが私を見したのはね、父さんの仕事のせいじゃないよ。あのたちが、を肩きや柄でしか見られない、なたちだったから」