目のに置かれたA4のコピー用には、黒の油性ペンで几帳面に箇条きが並んでいた。

『結婚活における約束事項』

の午、を取って戸田役所に婚姻届をしにくはずだった。 カバンのには、ふたりで署名と押印を済ませた緑の用が入っている。

それなのに、義実のダイニングテーブルを挟んだ向かい側で、義母は満そうに湯呑みを指先で回していた。

「結菜さん、よく読んでちょうだいね。松本の嫁になるなら、最初にきちんとしておかないと」

用に目を落とす。

、夫婦の収入はすべて義母が預かり、括して管理・運用する。 、に回は必ず義実へ顔をし、夕を共にすること。 、婚（松本）の内部事や計の状況を、実父にしないこと。

喉の奥が、急激に乾いていくのが分かった。 臓が嫌な音をててねる。

「……あの、お義母さん」

声を絞りす。

「番目の、私の父に話してはいけないというのは、どういう理由でしょうか」

義母は眉ひとつかさず、品を装った笑みを浮かべた。

「理由？ 当たりじゃないの。あなた、物ついた頃からお母さんがいらっしゃらないでしょう？」

コトン、と湯呑みが茶托に置かれる乾いた音が響いた。

「母親がいない庭で育つとね、どうしても普通のの常識やしつけがにつかないものなのよ。

悪気がないのは分かってるの。でも、うちにはうちのがあるから。父親に変な愚痴を吹き込んで、余計なしをされても困るでしょう？」

……は？

が、すぐにはに入ってこなかった。 界が急速に狭くなる。

母が病気でくなったのは、私が歳のだった。 それから、父は川のさな械加で、油にまみれながら私を育ててくれた。 朝く起きてお弁当を作り、参観には作業着のに急いでカーディガンを羽織って駆けつけてくれた。

度だって、自分を幸だとったことはなかった。 欠けているとったこともなかった。

それなのに、このは今、初対面でもない私のを「しつけがについていない」と切り捨てた。

隣に座る健介を見る。 付きってきた婚約者。 私の父とも何度も事をし、「お父さんのこと、俺も切にしたい」と笑っていた健介。

健介は、机の目をじっと見つめたまま、線をわせようとしなかった。

「……健介、これ、ってたの？」

く震える声で尋ねる。 健介は肩をさくすくめ、困ったように眉をげただけだった。

「いや、母さんも悪気があって言ってるわけじゃないからさ。結菜が変に敏になりすぎなんだよ。ほら、形式みたいなもんだから」

形式？ 私の与を義母に差しし、父親にを塞ぐことが、ただの形式？

義父が、腕組みをしたままく唸るような声をした。

「母さんの言う通りだ。うちの親戚筋には公務員や教員もい。それなりの体面というものがある。……それに川さん、お父は確か、まだ町の現におられるんだろう？」

「はい。旋盤の職をしています」

「いや、職業を差別するつもりはないんだよ。ただね、これからの親戚付きいのには、あの作業着のままで来るような真似はさせないでほしいんだ。なりひとつで、周りがどううか。親戚の、恥をかきたくないのはこっちも同じだからね」

義父は度も私の目を見ず、テレビのニュース番組に線を流しながらそう吐き捨てた。

全の血が、気に元へ引きいていくような寒気がした。 両の指先が、微かに刻みに震えている。

の、両の顔わせの。 急なの械トラブルで、父はギリギリまで現をれられなかった。 油の匂いを消すために鹸で何度もを洗い、擦り切れたブレザーを羽織って、を々とげてにび込んできた父の姿が脳裏に焼き付いている。

『遅れて申し訳ありません。川です。娘を、どうかよろしくお願いします』

あの、父のの爪の隙には、どうしても落ちなかった黒い油染みが残っていた。 そのを、このたちは裏で「恥」と呼んでいたのだ。

そして何より許せなかったのは。 その横で健介が、さく「父さんも母さんも、結菜のためをってアドバイスしてくれてるんだからさ」