「何？」

「分だけでいい。悠斗を見ててほしいの。ゆっくりお呂に入りたい」

「……お呂？ いつも入ってんじゃん。カラスのみたいにさっと」

「髪をちゃんと洗いたいの。トリートメントも流しきれてないし、体も痛くて……分、悠斗を抱っこしててくれるだけでいいから」

夫はしの、面倒くさそうに井を見げた。 けれど、今週ずっと「指示通りにしてやってる」という自負があったのだろう。恩を着せるような笑みを浮かべて頷いた。

「いいよ。分な。タイマー測っとけよ」

「……ありがとう」

私は脱所へ駆け込み、急いでを脱いだ。 久しぶりに閉め切る浴のドア。 シャワーから吹きすい湯が、凝り固まった肩や背に当たった瞬、ふっと全の毛穴がくような覚がした。

急がなきゃ。 分あるとはいえ、いつ泣きすか分からない。 私はポンプを押し、シャンプーを泡てて皮に指をてた。 指先が泡だらけになり、ようやく息ついた、そのだった。

ドンドン、ドンドン！

浴のプラスチックの扉が、激しく叩かれた。

臓がねがった。 シャワーを止めると、脱所から夫の苛った鳴り声が響いてきた。

「おい！ 美！ くてこい！」

扉の隙から、悠斗のけたたましい泣き声が漏れ聞こえてくる。 尋常ではないのついたような泣き方だった。

「……直！？ どうしたの！？」

「泣き止まねえんだよ！ ずっとギャン泣きしてて息止まりそうなんだよ！ くしろ！」

まだにはい泡がべっとりと残っている。 計を見る。 入ってから、まだ分しか経っていなかった。

「オムツは！？ 濡れてない！？」

「らねえよ！ けてねえもん！」

「抱っこして部歩いてみて！ バランスボール座って！」

「やったよ！ 全部やったけど泣き止まねえんだよ！ おじゃなきゃダメなんだって！ くろよ！」

ドンドンと扉を殴る音がなる。 その振が、私の背骨に直接響くようだった。

の泡をシャワーで雑に流した。 目のにシャンプーの原液が入り込み、焼けるような激痛がる。 痛くて目がけられない。 ろくにすすぎもできないまま、濡れた体にバスタオルを巻きつけ、元を滑らせそうになりながら脱所のドアをけた。

洗面台のに、顔を真っ赤にして泣き叫ぶ悠斗を抱えた夫がっていた。 夫の顔は、りと焦燥で歪んでいた。

「ほら！ く受け取れよ！」

突きされるようにして、濡れたバスタオル越しに悠斗を抱き取った。 悠斗のい涙と汗が、私のえ切った鎖骨に張り付く。

「よしよし、丈夫だよ、ここにいるよ……」

体を揺らしながら、悠斗の背をさする。 数分トントンとリズムを刻むと、悠斗の泣き声は次第にさくなり、ヒック、ヒックとしゃくりげるような呼吸へと変わっていった。

ただ、眠かったのだ。 寝ぐずりのタイミングで、抱っこの仕方がかったからになっただけだ。

リビングの壁掛け計を見げた。 まだ、分も経っていなかった。

私のからは、流しきれなかった泡が混ざった滴が、ポタポタとに落ちていた。 目元が真っ赤に充血し、涙とシャンプーの滴が混ざりって頬を伝う。

夫はソファにどっかりと腰をろし、肩で息をしながら言った。

「……もう無理だわ。俺、赤ん坊の相向いてない。おが抱いたら発で泣き止むじゃん。やっぱり母親じゃないとダメなんだよ」

悪びれるもなく、むしろ「俺は分も耐えてやった」と言わんばかりの態度だった。

バスタオル枚でち尽くす私の元には、たまりができていた。 体の芯から、が急速に奪われていく。 歯の根がガチガチと鳴った。

――母親じゃないと、ダメ。

その言葉の裏にあるのは、逃だ。 「俺にはできない」という無能の証を盾にして、最初から向きおうとしない卑怯さだ。

私は何も言わず、悠斗を抱いたまま洗面所へ戻り、内側から鍵をかけた。 鏡のに、びしょ濡れで、泡まみれで、バスタオルを巻いた無様な女がっていた。

ボロボロと涙がこぼれ落ちた。 シャンプーの痛みのせいではなかった。

私はただ、温かいお湯ので、誰にも邪魔されずに髪を洗いたかっただけだ。

たったそれだけの、として最限の権利すら、このでは許されないのか。