「俺も、の広さの覚で試してたからな。とも、実際の現の密度を像しきれてなかった」

「最初から、先輩だけで考えた方がかったですよね……余計な仕事を増やしちゃって」

「案をしてくれたが、失敗の責任までで背負い込む必はないよ」

俺は片をに取り、削り直しのラインを鉛で引きながら言った。

にしてから、それはかつて宮のでで責任を抱え込み、夜に黙って修正作業をしていた自分自に、番言ってやりたかった言葉だと気づいた。

「ほら、役を交代しよう。俺がお客さん役をやるから、こよりちゃんは隣の席に座るのきをやってみてくれ」

「……はい！ きな荷物のも試しましょう。お米の袋、持ってきます！」

「ここでもキロの米袋かよ」

で何度も座り、ちがり、鞄を掛け直した。

気がつけば計の針は夜を指していた。

「こよりちゃん、今はおの番だったろ。もう休んだ方がいい」

「まだ丈夫です……写真の配置だけ決めたら」

「その『丈夫』、さっきも聞いたぞ。ほら、続きはにしよう。同じ写真をもう回もかしてる」

俺がパソコンのマウスを取りげると、こよりはぽつりと呟いた。

「……役にちたかったんです。姉のせいで、先輩からいろんなものが失われちゃったから」

「姉さんの分を、こよりちゃんが埋めようとしなくていいんだよ」

「埋めたいわけじゃ……」

「うん、ごめん。そういう言い方も違ったな。ただ、俺が息を吹き返すために、こよりちゃんが無理をして擦り減るのは嫌なんだ」

自分のからた言葉に、俺自が驚いていた。

誰かに配されることすら怖かった男が、目ののを同じ量で配し、守りたいと願っていた。

こよりは目を丸くし、それから赤くなった顔をで覆った。

「……先輩って、そういうこと急に言いますよね。ずるいです」

「変なこと言ったか？」

「困ります……嬉しいから、困るんです。顔にちゃうから」

その仕があまりにもらしくて、俺は買っておいた甘いカフェオレをもう本差しした。

週、完成した脚の子を『寺尾』に納品した。

背もたれのいの傷はそのままに残し、で触れる部分だけを丁寧に研磨して滑らかにえ、改良した製フックは座面のに美しく収まっていた。

「まあ……座ったじが、ちゃんとあの頃のこの子だわ」

寺尾さんは脚ずつ座り、く息を吐いて微笑んだ。

「背もたれの傷を残してくれて、本当にありがとう。……それから、この荷物掛け、本当に元が広くなるわね！」

「脚とも、派にき返らせてくれたわね。とも、本当にいい仕事をしてくれたわ」

寺尾さんはレジカウンターの横を指差した。

「このショップカード、ここに置いてもいいかしら？ うちのお客さん、同じように古い具のことで困ってるがたくさんいるから」

『具修理・製作：野坂蒼介 / 空・線提案：帆波こより』

の名が並んださなカードが、レジの横にちょこんと置かれた。

をた、こよりはち止まり、俺の袖を掴んだ。

「……よかった。ちゃんと使ってもらえましたね」

「こよりちゃんのアイデア、すごくんでくれたな」

「先輩が、形にしてくれたからです」

「で作ったんだよ」

こよりは嬉しそうにびねるように笑い、それから急に恥ずかしそうにを引っ込めた。触れっていた袖の奥が、いつまでも温かかった。

寺尾さんののカードから、さな依頼が件、い込んできた。

きな売りげには程かったが、らない誰かが、俺たちの名を見て仕事を頼んでくれた。その事実が、凍りついていた俺の背を、しずつ温めていた。

「こよりちゃん、次の休み、空いてるか？」

あるの夕、俺はい切って切りした。

「はい。写真の撮り直しですか？」

「いや、仕事じゃなくてさ。駅の向こうのギャラリーで、暮らしの具の展示をやってるんだ。こよりちゃん、こういうの好きかなとって」

こよりの瞳が、パッと輝いた。

「好きです！ 緒に見にきたいです！」

「帰りに、ご飯もでべよう」

「きます！ 先輩となら、絶対に予定を空けておきます！」

その夜、階へがるこよりの取りは、いつになく軽やかだった。