いくらなんでも」

「今、おばが転勤していて、そのだけ私が軒を借りてんでるんです。階の部が丸々空いていて……おばに事を簡単にメッセージで話したら、『ヶくらいならどうぞ使って』って言ってくれました」

「……急に男が転がり込むって聞いて、よく許してくれたね」

こよりは、ふっと悪戯が見つかった子供のようにさく笑った。

「おば、学の卒業制作展に来てくれたんですよ。先輩が作った折りたたみの飾り棚、今もリビングで切に使ってるって言ってました。『あの角を丸くしてって回お願いしただよ』って言ったら、すぐに分かってくれて」

「……ああ、あのお客さんか。角が危ないからって、本当に回を押されたな」

「回です。最の回は、私が先輩に伝えました」

「覚えてるんだな」

「使うのお願いですから」

こよりは当然のように言い、歩きした。

居に移るために以のアパートを畳んでいた俺にとって、をしのぎ、落ち着いてをやせる所があるというのは、喉からがるほどありがたい提案だった。

を乗り継ぎ、郊の静かな宅にある、築ほどの造階建てのに案内された。

玄関をくぐると、古い柱と蜜蝋ワックスの懐かしい匂いがした。

俺は居のがり框にち止まり、背負っていた荷物をろして々とをげた。

「活費と賃、必ず払わせてくれ。それから、ここで仕事の具を広げたりは絶対にしない。作業は全部、自分のでやるから」

こよりは台所へ向かいながら、振り返って両を腰に当てた。

「じゃあ、使った分はリビングのノートにつけましょう。材の買いしは交代。掃除も分担です。先輩、できることは何でも言ってくださいね」

「何でも、か……。今、何でもって言ったな？」

「そんなに危険なお願いがあるんですか？」

「いや……あそこの番い棚、奥にある鍋がずっと取れなくて困ってたんじゃないか？」

台所の吊り戸棚を指差すと、こよりは目を丸くし、それから吹きすように笑った。

「あ、見破られてました？ 背伸びしても全然届かなくて」

俺は棚にを伸ばし、埃をかぶることなく切にしまわれていたい鋳物鍋を掴んで、彼女のに渡した。

「はい、どうぞ」

「ありがとうございます！」

誰かの役にってくれと頼まれたわけじゃない。ただ、い所にある鍋をつろしただけで、こんなにもまっすぐに「ありがとう」と言われた。

その言だけで、胸の奥を締め付けていた鉛のような圧が、ほんのしだけ軽くなった気がした。

その夜、階の客に敷いてもらった布団に入ったものの、朝までほとんど眠ることができなかった。

枕元のスマートフォンには、式に参列するはずだった友や職仲からのメッセージが、途切れることなく届いていた。

『丈夫か？』

『事は聞いた。返事は今すぐしなくていいからな』

『落ち着いたらに顔をせよ』

く、痛ましいほどの気遣いが込められた文面を見るたび、胸の奥がくなり、返信の言葉を打っては消し、打っては消した。結局、誰にも返事を送れないまま、カーテンの隙から々とした朝のが差し込んできた。

階から、規則正しい包丁の音がトントンと響いてきた。続いて、噌汁の汁のばしい匂いが漂ってくる。

顔を洗い、階段をりてリビングに向かうと、エプロンをつけたこよりが振り返った。

「おはようございます。お米、ちょうど炊けましたよ。お噌汁もあとしです。緒にべましょう」

「……おはよう。ごめん、朝まで何も伝えなくて」

こよりはお椀を並べながら、首を振った。

「じゃあ、お椀をつ運んでください。それと、無理に全部べなくて丈夫ですからね。べられる分だけでいいです。残ったらお昼のおにぎりに回せますから」

『ちゃんとべなさい』と正論で励まされるよりも、その控えめな言の方が、今の俺の胃袋にはずっと優しかった。

湯気のついご飯をに運ぶと、米の甘みがじんわりと舌のに広がった。

「……美しいな。昨から、何をべても砂を噛んでるみたいだったのに」

「よかった」

こよりは胸を撫でろし、嬉しそうに目を細めた。