覚えていたこと

寝を美穂に使ってもらい、私はの部へ移った。

その晩、ベッドに腰かけた美穂に聞いた。

「由紀さんのところじゃ、駄目だったのか」

美穂は、しばらく私を見ていた。

「母さんのお葬式の晩、私が言ったこと、覚えてる？」

「……覚えてる」

「よかった」

それきりだった。あのときは、世話になるなら気のれたがいいのだろう、としかわなかった。

翌、美穂はの部を見たいと言った。腕を貸して連れていくと、入でが止まった。

ランドセルは壁のフックにかけたままだった。ベッドの脇にはウルトラマンのシールが貼ってあり、机のには作りかけのブロックが置いてあった。

美穂は子に座り、組みかけの部品に触れた。

「あの朝、帰ってきたら続きを作るって言ってたね」

婚して以来、美穂が私のでのいを話したのは、それが初めてだった。

「ほこりだけは、払ってある」

そう言うと、彼女はうなずいた。その夜、隣の部から、いこと泣く声が聞こえた。

戻ってきたばかりのころは、杖があれば歩けた。朝は庭先でを浴び、仕事へる私を見送った。夕方、帰ると、うどんができていることがあった。つゆが妙に濃いと、ほとんどのしないがあったが、私は全部べた。

のことも、婚したときのことも、普段はにしなかった。

町では、別れた妻の面倒まで見ることはない、というもいた。田辺のおばさんは私の顔を見て、ため息をついた。

「よっぽど世で借りがあったんだねえ」

「今ので、ですよ」

通院先は、岐阜の総病院だった。医師の説を緒に聞き、町の診療所や訪問護ともつないでもらった。薬でみ方を遅らせる治療を続けながら、体の変化にわせて暮らし方を考えていくのだという。

通院の帰り、美穂は助席の窓にもたれて聞いた。

「直、どうして誰とも緒にならなかったの」

「縁がなかった」

「おばさん、何も紹介したって言ってたよ。会いもしなかったって」

私はを見たまま、何も答えなかった。

「まだ、自分が悪かったとってるの」

「俺の子供だったからな。美穂が、そう言っただろ」

彼女は窓のほうへ顔を向けた。それからに着くまで、度もこちらを見なかった。

には、箸を握るのが難しくなった。持ちやすい器やスプーンを試したが、事に1以かかるようになり、私がを貸すことが増えた。

初めて元へスプーンを運んだとき、美穂は顔を背けた。

「自分でべられる」

「が疲れただろ。めないうちにべよう」

しばらくして、こちらを向き、さくをけた。

暑いには、庭で髪を洗った。背もたれを倒した子に座ってもらい、首にタオルを当て、ぬるま湯をかけた。

「母さんにも、こうやって洗ってあげた」

「見てたよ。修理に来たとき」

「あの、私のことばっかり見て、、全然直してなかったよね」

返事をせずに湯をかけると、美穂は目を閉じたまま笑った。

になると、言葉が聞き取りにくくなった。には子が必になり、寝返りも自分では打てなくなった。護師に教わりながら、マットレスや姿勢を変えるクッションをそろえた。夜は携帯のアラームを使い、2おきに様子を見た。

ある夜、体を横に向けると、美穂が目を覚ました。

「ごめんね」

「美穂も、お母さんにしてただろ」

暗いで、彼女の目がこちらへいた。

「覚えてるの？」

「2ごとだった。あの、午いっぱい修理してたから」

美穂は笑い、それから顔を枕に押しつけた。

すぐ帰れるよう、くの仕事は断った。収入は半分以になった。医療費には助成があったが、活の支は続く。台所の引きしに置いた帳面には、毎、貯をろした額が増えていった。

ある帰ると、その帳面が美穂の膝にいてあった。まだしく指で、をかけて引き寄せたらしかった。

「あと、どれくらい？」

「丈夫。暮らしていける」

美穂はうなずいた。それから事のたび、まだ残っているのに、もういい、と言うようになった。