7歳になったら

「そんなこと、言うなよ」

そう答えると、美穂は線を落とした。私はそれ以聞かなかった。母親をくしたばかりで、疲れているのだとっていた。

その翌、結婚の話を持ちしたのは美穂だった。

夕飯のあと、さなノートを私のに置いた。いたページのに、〈瀬直と結婚する理由〉といてあった。

1、修理代を取ろうとしない。

2、の悪を言わない。

3、約束したことは守る。

4、母さんが気に入っていた。

「美穂は？　俺のこと、好きなのか」

最まで読んでから聞くと、彼女はノートをぱたんと閉じた。

「好きじゃなかったら、4つもかないでしょ」

何でも先に考えて、いておくだった。買い物にはメモを持っていく。貯の目標も、旅の乗り換えもノートにく。結婚式のは、をる刻から親戚への挨拶まで、順番が決まっていた。

ところが、当は朝からひどいだった。迎えのが遅れ、事の席も予定どおりには始まらず、式へ入るときにはドレスの裾を濡らしてしまった。

夜、美穂はベッドのでノートをき、終わった予定に1本ずつ線を引いた。最の項目まで消すと、ようやく笑った。

「まあ、いいか。予定どおりにならないことも、あるよね」

結婚した翌、がまれた。私たちの、たった1の子供だった。

美穂は母親の形見の飾りを、町の計宝飾へ持っていった。

りいの職に頼み、さなブレスレットに作り直してもらったのだ。内側には、ひらがなで〈いつき〉と刻んであった。

「おばあちゃん、会えなかったからね。これで、そばにいてもらおう」

の首にそっと当てて、そう言った。しきくなるまでは箱にしまい、につけるようになってからも、留め具の位置を直しながら使っていた。

その晩、ノートにしいページができた。

〈がきくなったら〉

3歳、幼稚園。

5歳、ひらがなを読めるように。

7歳、泳。

「泳は、どうして7歳なんだ？」

「学になって、言うことがちゃんと分かるようになったら」

美穂は眠っているの頬に指を当てた。

「川のそばで育つんだもの。泳げたほうがいいでしょ」

が5歳のころ、度、美穂が包丁を取り落とした。刃がに当たる音がして、台所へくと、彼女は自分のを見ていた。ゆっくりと握り、いていた。

「切ったのか」

「ううん。滑っただけ」

その夜、母親の入院の類を引っ張りしていた。何を見ているのか聞くと、最初はどんな症状だったか気になった、と言った。

「包丁を落としたくらいで、考えすぎだよ」

「そうだよね」

うなずいて類をしまったが、しばらく引きしからをさなかった。

10の712、私はを川へ連れていった。7歳になったのだった。隣にんでいた藤田の奈緒が、自分もきたいとついてきた。

あのころの奈緒は12歳で、はいつも、そのあとを追いかけていた。

戻り淵より流にある浅瀬へった。岸くは流れが緩く、私の膝ほどのさだった。ただ、し先で川底が落ち込み、その向こうには淵へ続く流れが見えた。

「ここから先にはかないこと」

2に言い聞かせ、私はのを取ってにつけた。が顔をげるたび、目をこすって笑った。奈緒は岸で、きれいなを探していた。

ポケットの携帯が鳴ったのは、そのときだった。町の客からで、管が破裂した、どうしたらいい、と慌てていた。

に岸へがるように言い、私もをた。川の音で聞き取りにくく、背を向けて話に答えた。元栓の所を説し、相が見つけるのを待った。2分もかかっていなかったとう。

話を切り、振り返った。

さっきまでのいたのに、片方のサンダルが残っていた。

2の姿は、どこにもなかった。