あのの女の子

「由紀さんは、3か、美穂さんと連絡が取れていないそうです。瀬さんに聞くと、岐阜の友のところへったと」

「ええ。そう聞いています」

「ただ、美穂さんが以んでいた部は、こちらへ戻るに解約されています。由紀さんも、そのご友をらないそうなんです」

私は湯みを置いた。底が受け皿に触れ、さな音がした。

「いつ、をられましたか」

「712です」

「どうやって？」

「友達が、で迎えに来ました」

「その方のお名は」

「聞いていません」

彼女は帳に何かき、しを置いて顔をげた。

「そのころ、美穂さんは歩けましたか」

「支えれば、しは」

言ってから、まずいとった。7の美穂は、もう自分ではちがれなかった。訪問護師が週に何度も来ていた。担当のに確認すれば、それだけで分かることだった。

彼女はそれ以聞かず、帳を閉じた。玄関で靴を履き、へるに振り返った。

「直さん。10の、戻り淵の事故を覚えていますか」

声が、し変わっていた。

「あのとき助けてもらったの、私です。藤田奈緒です」

何も返せないうちに、彼女はをげてていった。

居に戻ってから、いこと座っていた。あのの女の子は、髪を2つに結んでいた。岸の岩に押しげたとき、何度もを吐いていた。それから藤田は岐阜へ引っ越し、会うこともなくなった。

その子が警察官になって戻り、美穂を捜している。

夕方、音の父親が菓子折りを持って来た。娘は病院で診てもらい、事はなかったという。何度もをげたあと、川へ来た理由を話した。

「SNSで見つけたんです。流に、がきれいでもいない、泳げる所があるって」

「戻り淵ですか」

「ええ。は、そっちにもこうかと……」

「かないでください」

声がくなった。父親がを閉じたので、私はし息をついてから続けた。

「がくなっている所です。何も」

そんなことはいていなかった、と彼は言った。菓子折りは受け取らず、代わりに、その投稿を見たが同じ所へかないよう、危険だと伝えてほしいと頼んだ。彼は何度もうなずいた。

帰っていくを見送っていると、美穂がスーパーのレジにっていたころのことをいした。

会ったのは20だ。私は21歳で、親方について設備の仕事を覚えていた。美穂は19歳だった。

台所のが漏れるというので、野へ修理にった。玄関をけた美穂の向こうに、介護用のベッドが見えた。寝ていたのは彼女の母親で、ALSという病気だと教えられた。筋萎縮性側索化症。私がその名を聞いたのは、そのが初めてだった。

修理には午いっぱいかかった。そのあいだ、美穂は母親の体の向きを変え、事を伝い、汗を拭いていた。

私が声をかけると、母親は目をこちらへかした。

「おいくらですか」

帰り際に聞かれ、私は首を振った。

「今は、いいです」

「どうして？」

「いや、その……」

ベッドのほうを見たのが分かったらしい。美穂は財布をき、千円札を差しした。結局、それを受け取った。

翌、ずれを防ぐマットレスを買って届けた。入りしていた訪問護師に、どんなものがいいか教えてもらったのだ。それからも、ときどき顔をした。子のブレーキを直したり、母親を窓際へ移すのを伝ったりした。何も用がなく、縁側で美穂とお茶をむだけのもあった。

1、母親がくなった。

葬儀の夜、美穂は空になったベッドの脇に座っていた。私が隣に腰をろすと、膝ので両を組んだまま話し始めた。

「最の晩ね、母さん、痰がうまくせなくて。晩じゅう、苦しそうに息をしてた。何かしてあげたくて、でも何もできなくて」

そのの葬儀では、度も泣かなかっただった。

「もう逝かせて、って言いたかったんだとう。ずっと、こっちを見てた。でも、私にはできなかった」

美穂は顔をげ、私を見た。

「もし私も同じ病気になって、母さんみたいになったら、そのときは逝かせて。直には、怖がらずにそうしてほしい」