「由美が……そんな……」

「その、あなたは何をしていたの？ あなたの母親は何をしたとう？」

真理さんはクリアファイルから、もう枚の類を引っ張りした。 それは、区役所から発された『民票の閲覧制限申請』の控えだった。

「由美が入院している病院の産婦科に、あなたの母親が乗り込んできたのよ。待で声をげて、『うちの息子を騙して妊娠した棒女』『その子はどこの馬の骨かもわからない私児だ』って騒ぎてた。護師さんたちに取り押さえられて、警察を呼ばれそうになって、ようやく逃げ帰ったわ」

昨の、母の失言がフラッシュバックする。 『あの子たちを連れて、このからてけって言ったはずでしょ！』

あれは、の病院でのことだったのだ。 母は、すべてをっていた。 双子が私の子供である能性を最も恐れ、由美を完全に社会に抹殺するために、病にまで踏み込んで脅迫していたのだ。

「由美は退院した、精神に追い詰められて、母乳もなくなりました。あなたの母親から実に連かかってくる無言話と、罵詈雑言の留守に怯えて、私たちは民票を移して、役所にDV支援措置の申請をしたの。居所をられたら、子供を殺されるかもしれないって、本気で怯えていたからよ」

「……らなかった」 絞りした声は、自分でもけないほどかすれていた。

「らなかったで済む話じゃないのよ！」 真理さんが、初めて声を荒らげた。 喫茶の静寂が破れ、隣の席のサラリーマンが驚いてこちらを振り向く。 だが、真理さんは構わずに、氷のような線で私を射抜いた。

「この、由美がどうやってあの子たちを育ててきたとう？ 朝に起きて、子供たちを保育園に預けて、昼はスーパーのレジ打ち、夜はビルの清掃。取り万の料と、数万の児童扶養当を切り詰めて、自分のなんて着も買わずに育ててきたのよ！」

テーブルのに置かれたクリアファイルのが、馬灯のように目にび込んでくる。

公保育園の入所決定通。 児童扶養当の受証。 予防接種の記録がびっしりとき込まれた、擦り切れた母子帳。 私のらないの、血と涙と汗の匂いが染み付いた、現実の記録。

私は震えるで、内ポケットから財布を取りした。 に入っていた、定期預を解約して作ったばかりのキャッシュカードと、現万円が入った封筒を、テーブルのに滑らせた。

「真理さん、これを受け取ってください。分の養育費、いや、それ以の額を、俺は払う義務がある。これからの活費も、子供たちの学費も、全部俺がします。だから……由美と、子供たちに会わせてくれないか」

懇願だった。 座でも何でもするつもりだった。 で罪が消えるとはっていない。 だが、今の私には、こうしてを差しすこと以に、自分が父親であると主張する術がなかったのだ。

真理さんは、テーブルののい封筒を瞥した。 そして、笑を浮かべた。

「お？」

真理さんは指先本で、封筒を私のへ押し戻した。

「本当に、救いようがないわね」

「真理さん……？」

「おで、由美がで夜救急に双子を抱えてった夜を買い戻せるの？ 拓がをして痙攣したとき、美咲を抱っこ紐で縛り付けて、砂りのを自転でったを、その切れで埋められるとっているの？」

息ができない。 胸の奥を、鈍器で何度も何度も殴りつけられているようだった。

「私たちはね、佐藤さん。あなたの汚いおなんて円もいらないの。法な養育費の請求なら、弁護士を通じて正当な続きでやります。でも、あなたが『父親面』をしてあの子たちのに現れることだけは、絶対に許さない」

真理さんはバッグを肩にかけ、ちがった。 伝票をに取ろうとする私をで制し、銭入れから自分のアイスティー代の百円玉をテーブルに叩きつけた。

「由美には、私から今のことを伝えておきます。でも、度と妹の職やアパートにはづかないで。もしこれ以付きまとうなら、警察にストーカー事案として相談します」

「待ってくれ、真理さん！」