「由美！」

振り返ると、コートの襟をてた直が、息を切らしてっていた。

目のは黒く窪み、顎には剃り残した無精髭がく混ざっている。

かつて私がアイロンをかけていたワイシャツは、襟元がくしゃりと折れ曲がっていた。

「……最に、飯でもわないか」

夫のからたのは、いがけない言葉だった。

「の、あそこだよ。15、俺たちが付きい始めた頃によくった、裏の。あそこなら、すぐくだろ」

断る理由はいくらでもあった。

けれど、私ので何かが、この男とのを本当ので終わらせる儀式を求めていた。

「……お昼をべるだけなら」

さな雑居ビルのにあるそのは、15とほとんど変わっていなかった。

暗い内に、使い込まれた飴ののテーブル。

厨から漂ってくる、し焦げたようなデミグラスソースのばしい匂い。

あの頃の直は、まだ営業の平社員で、を恥ずかしそうに笑いながら、「いつか由美に美いものを腹いっぱいわせてやるからな」と、ハンバーグを半分私の皿に分けてくれるようなだった。

テーブルに置かれたのは、鉄板のでジュウジュウと音をてるハンバーグステーキ。

直はナイフとフォークを持ったまま、もをつけようとしなかった。

「……悪かった」

夫はポツリと呟いた。

「になって、洗濯も掃除も、飯の用も……何つまともにできなくてさ。部はゴミだらけだし、ワイシャツのボタンが取れても付けられない。俺、おがいてくれたから、らしい活ができてたんだな」

私は何も言わず、フォークでハンバーグをさく切り、に運んだ。

昔と変わらない、し酸のい懐かしいがした。

「莉奈のことも、どうかしてたんだ。若い女にチヤホヤされて、自分がまだ男として通用するって錯覚して……。由美、もう度やり直せないか。美咲と3で、またあので暮らしたいんだ」

直はコートのポケットから、古びたさな箱を取りした。

に入っていたのは、15にふたりで買った、数万円のシンプルなシルバーの指輪だった。

結婚指輪を買い換える余裕がなかった頃、お揃いで買ったものだ。

私の胸の奥で、微かな痛みがった。

あの頃の直の笑顔や、ふたりで狭いアパートのベランダから見げた夜空の記憶が、馬灯のようにをかすめる。

全部が嘘だったわけじゃない。

確かに、されていたもあったのだ。

けれど――。

私はナプキンで丁寧に元を拭い、をんだ。

「直」

「……うん？」

夫の瞳に、かすかな期待のが宿る。

「その指輪、箱根にくも、札幌にくも、して引きしの奥に隠してたでしょう？」

直の顔から、すっと血の気が引いた。

「過の綺麗ないを持ちして、今の自分の惨めさを覆い隠そうとしないで」

私はバッグから財布を取りし、千円札を2枚、テーブルのに置いた。

自分のべたハンバーグの代分。きっちり1円単位で計算した額。

「お、これからで……本当にやっていけるのか？」

ちがった私を見げ、直が掠れた声で尋ねた。

その問いかけには、まだのどこかで「自分がいなければきていけない女」であってほしいという、男の浅ましい未練が滲んでいた。

私はコートのボタンを留め、静かに微笑んだ。

「直、私ね、最初からずっとでやってきたのよ」

「……え？」

「15、全部で背負ってきてきたの。ただ、私の目のに、あなたの脱ぎ散らかしたと、洗わなきゃいけない汚れた茶碗が転がっていただけ」

夫は言葉を失い、を半きにしたまま固まった。

「ごちそうさまでした」

私は踵を返し、のい扉を押しけた。

階段をがると、京のにはたい夕暮れのが吹き抜けていた。

私の背を押すように、けれどどこまでも軽やかに。

度も振り返らずに歩き続けた。

半の、3旬。

桜の蕾がほころび始めた頃、娘の美咲は第志望だった都の格通を掴み取った。

「お母さん、受かったよ！！」

格証を胸に抱きしめてびついてきた娘を、私は力いっぱい抱きしめた。

私たちは今、当たりの良い2LDKの賃貸マンションで暮らしている。

具の数はくないが、リビングには常に柔らかなが差し込み、通しがいい。