「あの女の最の逃げを塞いだのは、おだよ」

の奥で、血液が逆流するようない音が鳴っていた。

界の端が、くかすむ。

父はすでに線を私からし、え切った畳の目を数えるように見つめていた。

その横顔には、何のの波もっていなかった。

「……私のせいだと、言いたいのか」

自分の声が、の声のようにく聞こえた。

「おがを見せたから、旦が警戒した。それだけのことだ」

父はさく息を吐いた。

「わしは、頼まれた通りに現の状況を伝えただけだ。何も嘘は言っとらん」

「嘘を言わなければ、それで済むとっているのか」

父は答えなかった。

ただ、麻痺の残るの指先を、膝のでかすかに震わせていただけだった。

私は、のに握りしめていた国語の練習帳を見つめた。

擦り切れたの角が、のひらの皮にい込んでいた。

【警察ではなく、姉に話してください】

震えるで真似ていた、の私の文字。

私はあの朝、階の窓に押し当てられた文字を、ただの珍しい記号のように写し取った。

そして、に帰って父親に見せた。

『これ、なんて読むの？』

無邪気な声で、そう尋ねたはずだ。

その瞬、父がどんな顔をしたのか。

どうして、その記憶だけが綺麗に欠落しているのか。

父は私からノートを取りげ、そののうちに佐野のへ向かったのだ。

『奥さんが、子どもを使ってと連絡を取ろうとしていますよ』

その言葉が、階の部にどんな暴力をもたらしたのか。

父はっていて、その夜、止血をしにったのだ。

「委任状は、どうした」

父が、く言った。

「産が待っとる。実と裏の私をまとめて引き渡す類だ。おの実印がる」

「……押さない」

「何？」

父の目が、ぎろりとこちらを睨んだ。

「まだそんな戯言を言っとるのか。あそこのが売れなきゃ、わしの施設の入所が払えんだろうが」

「澄さんは、どうなったんだ」

「らんと言っとるだろ！」

父が鳴り、喉を詰まらせて激しく咳き込んだ。

肩を激しくさせ、元から沫を散らす。

「んだかきとるかもらん！ あのは、以にここをてったんだ！」

「佐野の旦もか？」

「脳溢血でんだよ。でな。あのので、誰にも取られずに腐りかけて見つかった。それで終わりだ！」

父は胸を押さえながら、憎々しげに言い放った。

「因果応報だ。それでいいだろうが。これ以、何を蒸し返す気だ」

私は父のにっていた。

かつてはきく、厳格で、逆らうことなど考えられもしなかった男。

その体はさく縮み、ただ自分の老の居所を守るためだけに、必に過の蓋を押さえつけていた。

「私は、調べる」

「貴志！」

「あのがどうなったのか、確認するまで、この類には絶対に判を押さない」

私はノートを抱え、玄関へ向かった。

背で、父が畳を叩く鈍い音が響いた。

「恩らずが……！ 誰ので学までったとっとるんだ！」

号を背に浴びながら、私は玄関の引き戸を閉めた。

乾いたのが、照った頬を撫でていった。

京へ戻る幹線ので、私はノートの話番号を見つめ続けていた。

局番は「０２７」。

群馬県の番号だった。

の話番号が、今も繋がるはずはない。

私は品川のオフィスに戻ってからも、仕事がにつかなかった。

昼休み、私は旧の司法士に連絡を入れた。

父のの登記簿を取り寄せた際、佐野邸の閉鎖謄本も緒にに入れていた。

佐野のは、数に競売にかけられ、最終に親族のをれていた。

しかし、附票を辿れば、名義だった夫のの除票から、親族の追跡が能ながある。

「森田さん、あんまり入りしない方がいいですよ」

話の向こうで、配の司法士が忠告してきた。

「方の古い産には、触れちゃいけない親族関係がいくらでも転がっていますから」

「だけでいいんです。佐野澄という女性が、今どこにいるのかりたいんです」

、ファックスが枚、私のデスクに届いた。

そこには、群馬県崎にある、簡素なアパートの所が印字されていた。

『佐野澄（旧姓：片桐）』

きている。

その文字を見た瞬、私の喉の奥から、い塊がせりがってきた。