「あなたは何のために、毎朝あそこにっていたんですか」

角田は怯える様子もなく、壁に背を預けてずるずると座り込んだ。

「何のためって……見張りだよ」

「誰の？」

「佐野の奥さんだよ。旦から頼まれてたんだ。毎、きてるかどうか確かめろってな」

乾いた告だった。

まるで、昨の気を話すような平淡さだった。

「きてるかどうか……？」

「あの奥さん、部から歩もしてもらえねえから、飯もろくにわねえでっていったんだ。でも、旦は医者を呼ぶのを嫌がった。世体があるからってな。の連に騒がれるのも困る」

角田は胸のチューブを指先で弄んだ。

「だから、俺が見にった。でもよ、俺がっても、あの奥さんは窓から顔をさねえんだよ。男が来ると、部の隅に隠れちまう」

私の呼吸が、浅くなった。

「だけどな、子どもの音がすると、窓に来るんだ」

角田の元が、歪んだ。

「ランドセルの揺れる音。靴の音。それを聞くと、奥さんはうようにして窓際にてくる。カーテンをけて、を見る」

「……だから、私を通わせたのか」

「おの親父が提案したんだよ」

臓の奥が、たい刃物で抉られたような痛みがった。

「正雄さんが言ったんだ。『うちの息子を毎朝同じに通らせる。あいつがを振って、階から振り返されたら、今も無事だってことだ』ってな」

「親父が……？」

「毎週末、正雄さんは佐野の旦から賃を受け取ってたよ。酒の瓶と、封筒に入った現だ。俺にもそのからいくらか回ってきた」

角田は喉を鳴らして笑った。

「おはいい目印だったよ。何にもらねえで、毎朝決まったにやってきて、嬉しそうにを振るんだからな。奥さんも、おが来るのだけを待ってたんじゃねえか？」

「ふざけるな……！」

私はりに任せて老の胸倉を掴みそうになり、寸で踏みとどまった。

老はじることもなく、ただ々しく咳き込んだ。

「るなよ、坊主。俺たちだって、殺しをしたわけじゃねえ。……ただ、厄介ごとに巻き込まれたくなかっただけだ。佐野のは、この辺じゃ番の主だったんだからな」

「澄さんは、どうなったんだ」

「らねえよ。ある突然、居なくなった。……いや、逃げたのか、連れされたのか。そこまでは俺の仕事じゃねえ」

角田は目を閉じ、それ以話すのを拒むように首を横に振った。

実に戻ったとき、刻は正午を過ぎていた。

居では、父がでえた茶を啜っていた。

私が荒々しく引き戸をけて入ってきても、父は茶碗を置こうともしなかった。

「親父」

私は父のに、法務局で取ってきた役権の類を叩きつけた。

「これ、何だ」

父は類に線を落とした。

だが、眉ひとつかさなかった。

「……片付けの邪魔をするな。屑を広げるなと言ったはずだ」

「屑じゃない！ 私が、佐野のの見張りに使われていた契約だ！」

私の叫び声が、古い鳴りを引き起こした。

父はゆっくりと茶碗を畳に置いた。

そのの甲に浮きた血管が、老いをじさせた。

「角田に会ってきたよ」

私は父の目を睨みつけた。

「全部聞いた。親父が佐野の旦からをもらって、私を毎朝分に通らせていたって。あのがきているかどうか、私を使って確かめさせていたって！」

父は沈黙を守っていた。

るでもなく、取り乱すでもなく、ただ淡な線を私の胸元に向けていた。

「学の、のこと、覚えてるだろ」

私は畳に膝をつき、父の顔に詰め寄った。

「あの朝、階の窓には誰もいなかった。私がいくら見げても、カーテンは閉まったままだった」

父の瞼が、かすかに痙攣した。

「学から帰ってきたら、親父は玄関で待ってたよな。『今、おばさんはいたか』って、ものすごい顔で聞いた」

「……」

「私が『いなかった』って答えたら、親父は顔を変えてびしていった。その夜、帰ってきたのは夜だった」

記憶が、崩のように押し寄せてくる。

「次の、あのは窓にっていた。でも、顔半分がどす黒く腫れがってた。……親父、あの夜、あので何があったんだ」

父の元が、わずかにいた。

乾いた舌が、唇を湿らせる。

「……何でもない」

「嘘をつくな！」

「ののことだ！」

父が、卓袱台を拳で叩いた。

鈍い音が居に響き渡った。