臓が、ねるのではなく、に浸されたようにたくなった。

「……？」

「毎朝、青いトタン塀の曲がり角に、作業を着た男のがっていたでしょう。箒を持って」

記憶の底から、輪郭のぼやけたが浮かびがってきた。

そうだ。

いた。

いつもの作業を着て、ぬぐいを首に巻いた、太りの男。

私が通り過ぎると、いつもく「おはよう」と声をかけてくれた。

私は彼を、町内会の清掃員か何かだとっていた。

「覚えてるよ。掃除をしてくれていたおじさんだろ」

「違うよ」

美紀のい声が、鼓膜を打った。

「あのおじさん、度も掃除なんてしてなかった」

「え……？」

「私、学のまで、あのを通らされていたの」

通らされていた。

美紀の使った自然なに、私の指先が直した。

「うちのばあちゃんにね、毎朝『裏の佐野さんのの横を通っておき』って言われてたの。理由は教えてくれなかった。ただ、半になったらをて、あそこを通りなさいって」

美紀はさく息を吸った。

「でもある朝、角を曲がったときに見ちゃったの。その作業のおじさんが、箒を面にてたまま、じっと佐野さんのの階を見げているのを」

「階を……」

「箒の先は、品みたいに綺麗だった。面の落ち葉なんて枚も掃いてなかった。男のはただ、階の窓に誰かがつ板を待つみたいに、じっとってたの」

が吹き抜け、元の雑をざわざわと揺らした。

暮れきった空の、目のの廃が、巨な黒いとなって私に覆いかぶさってくるようだった。

「私、怖くなってばあちゃんに言ったの。『あのおじさん、掃除してないよ。ずっとを見てて怖い』って」

「そしたら、おばあさんは何て？」

「次のから、通学を変えられた」

美紀の声が震えていた。

「『もうあそこは通らなくていい』って、ひどくられた。理由を聞いても教えてくれなかった。それから私は、修平くんたちと同じ赤いポストのをくようになったの」

話の向こうで、美紀が唾をみ込む音が聞こえた。

「貴志くん」

「……何？」

「あなた、あそこをまで歩き続けたんでしょう？」

「……ああ」

「どうして、あなただけ止められなかったの？」

答えられるはずがなかった。

私自が、今その理由をろうとしているのだから。

「私ね、護師になってから、精神科の病棟にいたことがあるの」

美紀は独り言のように、静かに語り始めた。

「そこでね、族から虐待やネグレクトを受けて、部に閉じ込められていた患者さんを何も見たわ。にられないってね、界との繋がりを必で探すの。とか、音とか……決まったに通る、誰かの音とか」

私の脳裏に、あの女の顔が浮かんだ。

曇ったガラス越しに、こちらを見つめていた、血の気のないい顔。

「貴志くん。あのおじさんは、あなたを見守っていたんじゃないとう」

美紀の言葉が、私の胸にく突き刺さる。

「あなたが通ることで、階のがどう反応するかを……確かめていたんじゃないの？」

通話を終えたあと、私はけなくなっていた。

スマートフォンの画面が消え、完全なが私を包み込んだ。

灯のも届かない、廃。

かつて私が「通学」だと信じ込んでいた、き止まりの空。

ざざっ、と背で音がした。

元の砂利が擦れう音。

私は弾かれたように振り返った。

メートルほど方、青いトタン塀の切れ目に、があった。

腰の曲がった柄なが、両にゴミ袋を提げてっていた。

所の老婦だった。

私が子どもの頃、向かいの畑でよく野菜を作っていた、髪の老婆だ。

老婆はのから、濁った両目でじっと私を見つめていた。

「……誰かね」

掠れた、湿り気のある声だった。

「こんなところで、何をしてるんだい」

「……森田です」

私は乾いた声をした。

「正雄の息子の、貴志です」

老婆の眉が、ピクリといた。

彼女はゴミ袋を面に置き、すりで歩、こちらへづいてきた。

顔のい皺が、くの灯のかりに照らしされる。

「ああ……正雄さんとこの。貴志ちゃんかい」

「はい。実の理に戻ってきて……昔のを、懐かしくて見ていたんです」

「？」

老婆は奇妙な笑みを元に浮かべた。

歯の抜けた元が、黒い洞のように歪む。