抜けられる。

この戸を通り抜ければ、確かに学の敷裏にる。

しかし、それは公でも、通学でもない。

民の敷を通り抜けるための、ただの勝だ。

たいものが、首筋をすっと撫でていった。

子どもの頃の私は、毎朝この所を通っていた。

度だって、鍵の掛かった扉に突き当たった記憶はない。

いつも、何のもなく、すんなりと通り抜けていた。

毎朝分。

誰が、この鍵をけていたのか。

そして、誰が私の通過を確認したあとに、再び鍵を閉めていたのか。

擁壁に背を預け、私はポケットからスマートフォンを取りした。

連絡先のから、実をて隣町の役所に勤めている幼馴染、藤沢修平の名を探した。

発信ボタンを押す。

回ほどの呼びし音のあと、聞き慣れた男の声が聞こえた。

「もしもし、貴志？ どうした急に。今、実に戻ってんだろ？」

「修平、いきなり変なこと聞いて悪いんだけどさ」

私は息をえながら話しかけた。

「お、学の頃、登するときどのを通ってた？」

「は？ 登ルート？」

話の向こうで、修平が呆れたように笑った。

「なんだよそれ。あの急な坂だよ。途に赤い丸ポストがあっただろ。あそこをって通ってたよ」

喉の奥が、ぎゅっと縮まった。

「赤いポスト……？ 違うだろ。青いトタン塀のだよ。佐野さんのの横を抜ける。

でいつも、そこを通ってただろ」

修平の笑い声が、ぴたりと止まった。

「……貴志、お、何言ってんの？」

「何って」

「佐野さんのの横なんて、通るわけないだろ。あそこはき止まりだし、そもそもが『あっちにはづくな』ってうるさかったじゃないか」

受話器を握る指先が、くなるほど力が入った。

「でも、俺たちいつも緒に登してたじゃないか。毎朝、顔をわせて……」

「流してたんだよ」

修平の声は、急にく、静かになっていた。

「学の裏のの、字で」

「字……」

「俺と美紀と健太のは、赤いポストの坂をりてきて、字で待ってたんだ。そうすると、いつもおがで、裏の細いからっててきたんだよ」

のの景が、音をてて歪んでいく。

毎朝の記憶。

字に着くと、いつもがランドセルを背負って待っていた。

『貴志、遅いぞ』

修平が笑って、私の背を叩いた。

私はそれを、たまたま自分が番が遅いからだとっていた。

最初から最まで、で並んで歩いていたとい込んでいた。

違った。

私だけが、別の所から吐きされていたのだ。

「貴志、おさ」

修平が、戸惑うように言った。

「本当に、であのを歩いてたのか？ 学の、ずっと？」

「……ああ」

「あそこ、朝のはいつも鍵が閉まってたはずだぞ。俺の親父が昔、の関係で佐野さんとこの境界揉めに関わってたからってるけど……あそこは完全に私だったんだ」

私は返事ができなかった。

線をげると、夕のに沈む階建ての民が見えた。

佐野邸。

がまなくなって久しいそのは、壁のモルタルが剥がれ落ち、肋骨のようなが剥きしになっていた。

階の、あの窓。

窓枠には、頑丈なベニヤ板が何本もの太い釘で打ち付けられ、完全に塞がれていた。

かつて、いを着た女がっていた所だ。

「修平、もう、美紀の連絡先わかるか」

「美紀？ 川の？ LINEならってるけど……どうしたんだよ本当に」

「いいから、教えてくれ」

修平から連絡先を受け取り、すぐに通話を繋いだ。

川美紀は、つ隣の県で護師をしているはずだった。

呼びし音がく続き、切れる寸で通話が繋がった。

「……はい、もしもし」

し疲れたような、落ち着いた女性の声だった。

「美紀ちゃん？ 森田貴志です。急にごめん」

「貴志くん……？ え、どうしたの、こんなに。何かあった？」

私はに、自分が今実に戻っていること、そして通学のことを話した。

美紀は途で相槌を打つのをやめ、ただ静かに私の話を聞いていた。

私が話し終えても、受話器の向こうからは微かな擦れの音しか聞こえなかった。

い、苦しい沈黙だった。

「……美紀ちゃん？」

「貴志くん」

美紀の声は、昼の父の声にどこか似ていた。

ひどく慎で、氷を踏むような声だった。

「あなた、あのを通るとき、角にがっていたのを覚えてる？」