真紀は部のを見回し、唇を震わせた。

「……何よ、これ。あんた、いつからこんな部借りてたの？」

「ヶだ」

健司さんは壁際にち、腕を組んだ。

「母さんが、内で事務所を畳むと言っただ。社がおたち族総で母さんを締めげるのは目に見えていた。だから、俺ので借りた」

「あんたの!? うちの会社からてる料でしょうが！」

「俺が夜当も休当もつけられずに、に百って稼いだだ」

健司さんの声は、静かだった。 鳴るわけでもなく、ただ酷な事実を淡々と並べる。

「真紀。おは今、ここへ何をしに来た」

真紀はバッグのから、枚のを乱暴に引っ張りした。 緑の縁取りがされた、婚届だった。

「これにサインしなさい！」

真紀はを畳のに叩きつけた。

「今すぐ実にって、お父さんので座して謝るの！ 『全部僕のいがりでした、母さんをそそのかして申し訳ありませんでした』って！ そうすれば、お父さんも許してくれるかもしれない！ 嫌なら、これにサインして今すぐ婚よ！ あんたなんか、着の着のままで放りしてやるわ！」

夫と同じやり方。 脅し、奪い、相を極限まで追い詰めて従わせる。 それが、のがにつけてきた唯の対話法だった。

私はをきかけた。 「健司さん、私のためにそこまで――」

だが、健司さんが片をげて、私を制した。

健司さんは畳のに散らばった緑のを見ろした。 眉つかさず、ただ静かに線を落としている。

「真紀」

「何よ！ 怖いんでしょ!? 婚されたら、く当てなんかないもんね！」

「おは、ののことを覚えているか」

健司さんの唐突な問いに、真紀が眉をひそめた。

「……は？ ？ 何の話よ」

「俺とおが結婚したのだ。俺の母親が、脳梗塞で倒れた」

私の臓が、ねた。 そうだ。 あのの暮れ、健司さんのお母様が突然倒れ、沼津の病院に緊急搬送されたのだ。

「あの、社は何と言ったか覚えているか」

健司さんの瞳の奥に、暗い炎が宿っていた。

「『嫁の親の稼ぎだぞ。親の病なんかで配送を穴あけたら、婿養子の面目丸潰れだぞ』と笑って、俺に箱根越えの夜便をらせた。おも言ったよな。『お義母さんはどうせ識がないんでしょ？ 今ってもないじゃない』って」

真紀の顔から、すっと血の気が引いた。

「お、昔の話を今さら持ちして何なのよ……！」

「俺は、ったよ。母親のに目に会えなかった。トラックのハンドルを握りながら、真夜のパーキングエリアでで泣いた。その、病院に駆けつけて、俺の代わりに母親のを握って、取ってくれたのは誰だったとう？」

健司さんの線が、ゆっくりと私へ向けられた。

「母さんだ」

喉の奥が、くなった。 あの。 たい霊で、ぼっちで横たわっていた健司さんのお母様。 夫の目を盗んで、タクシーをばして病院へ向かい、たくなったそのを握りしめた。 「ごめんなさい、健司さんをかせられなくて、本当にごめんなさい」と、何度もをげた。

「母さんは、社に内緒で、俺の母親の葬儀費用を用ててくれた。自分のへそくりから、典袋に包んで俺ののに押し込んでくれた。『健司さん、泣いていいのよ。あなたは悪くない』って言ってくれた」

健司さんのきなが、作業着の膝のでく握りしめられた。

「俺はあの、誓ったんだ。こので、誰がどうなろうとったことじゃない。だが、このだけは、俺が絶対に守るって」

「健司……」

真紀の声が、震えていた。

「おたち族は、母さんを扱いしなかった。話番のババア、タダ飯らい、都のいい政婦。おもそうだ、真紀。母親が毎どんないで飯を作り、どんないでおの愚痴を聞いていたか、度でも像したことがあったか？」

健司さんはちがり、部の隅に置いてあった古いボストンバッグを持ちげた。

「座なんて、んでもしない」

「……え？」

「婚届、預かっておくよ。俺の欄を埋めて、役所にしておいてやる」

真紀の目が、極限まで見かれた。 元が崩れ落ちるような衝撃が、その表を打ちのめしていた。

「嘘……でしょ……？ 健司、冗談よね？ あんた、私を捨てる気!?」

「捨てたんじゃない。