「作械のにち続けてきた、この俺の目が番の測定器ですよ！ 職の勘があれば、数字なんてものはからいくらでも付いてくるんです！」

野課は、れむようなややかな目で川をじっと見つめた。

そして、言も発することなく、く礼した。

「……よく分かりました。森社、本はありがとうございました。の個、楽しみに待っております」

野課が社用に乗り込み、っていくのを、川は苦々しい表で見送った。

「ちっ……治具の件はな、弁護士をててでも必ず取り戻すからな！」

捨て台を吐き散らし、川はワゴンへと戻っていった。

「、く戻りましょう！ 平野たちに扇原の試作の段取りを任せっきりなんです！」

岩佐さんに急かされ、川は舌打ちをして助席に乗り込んだ。

運転席の岩佐さんは、エンジンをかける直、度だけフロントガラス越しにこちらを振り返った。その線はアンに向けられていた。何か言いたそうにをもごもごかしていたが、そのままは砂煙をげてっていった。

静まり返ったのに、私たちだけが取り残された。

「……悔しいです」

ぽつりと、アンが呟いた。

アンが自分のを言葉にしてわにしたのを、私は初めて見た。

「僕は……ボタンを押しているだけのロボットじゃありません」

「分かってる。分かってるよ、アンさん」

私が肩にを置くと、アンは黙って頷いた。そして、川の帳で叩かれた胸元を、自らののひらで何度もく払い落とした。

アンは踵を返し、号の制御盤へと戻っていった。悔しがっているすら惜しいと、その背が叫んでいた。

「のしいには、測定器がありません」

フックが鏡の位置を直し、静に分析した。

「県の業試験は、予約してから測定結果がるまでに何もかかります。試作を削っても、そのですぐに寸法がっているか分からない。っていなかったとしても、プログラムのどこを補正すればいいのか、原因の特定が絶対にできません」

ホアンはののをじっと見つめていたが、やがて静かにをいた。

「社。先代社は、川の悪を、私たちので度も言いませんでした」

「……え？」

「には腕がある、だからいつか、データの切さに気づいてくれるが来る……先代はいつもそう言っていました」

ホアンは寂しそうに微笑んだ。

「でも、今のは……気づくが来ないの顔をしていました」

連れ添った男のさと限界を、父は誰よりも正確に見抜いていたのだ。

その夜、私はノートをき、川が吐いた暴言の言句をき留めた。

『掃除係』『ボタンを押してるだけ』『切れ枚』――。

父が遺した『派な職』という言葉のにを塗るようなその暴言をき殴りながら、私のペン先はりで震えていた。

「お父さん……あのの誇りは、私が絶対に守るからね」

暗い社の壁に掛かった父の作業着を見げ、私は声にして誓った。

その翌、川のしいで、決定な破綻が幕をけていた。

これはずっとになってから、平野くんのから詳しく聞かされた話である。

の曜。

隣町の業団に急遽ちげられた川精の現では、朝から「扇原製作所」の試作部品の加が始まっていた。

扇原製作所は、森精が取引してきた顧客のつだった。購買担当者が川と古いみ仲だった縁で、「とりあえず個だけ試しに削ってみろ」と、会社に図面を回してくれたのだという。

部品の形状は、森精代に号で川が何も削ってきたものと全く同じだった。

「こんなもん、目をつぶってたって削れるわ！」

川は豪語し、リースで搬入したばかりの古の軸加のにった。胸ポケットから黒い帳を取りし、ページをめくりながら数値を械に入力していく。プログラムは、岩佐さんがりいの怪しい設計に頼んで、急ごしらえで作らせたものだった。

個目の削りしが完したのは、昼過ぎだった。

岩佐さんがマイクロメーターで径を測定すると、数値はっているように見えた。