父は待ってましたとばかりに、きく頷いた。

「当たりだろう！ あの私の名に格したって聞いたは、親族同で騒ぎしたんだからな。叔母さんたちも『灯ちゃんは佐久の血を引いて優秀だ』ってんで、みんなで何万も入学祝いを包んでくれたんだ。俺が責任を持ってお母さんに渡したんだよ」

喉の奥が、カラカラに渇いた。

私の名貫？ 何の話をしているの？

私は学も、学も、も、すべて元の公学に通っていた。 のはだらけになりながら自転を漕ぎ、制はおがりを譲ってもらい、母が夜遅くまで文具でパートをして学費を面してくれていた。

私なんて、受験すらしていない。

「……そう、だったんですね」

私は元のグラスのたいをみ、渇いた喉を潤した。 氷がカランと乾いた音をてる。

父は私の反応を「父親のにしている」と誤解したのか、満そうに角をげた。

「来のお袋のの祝いには、親戚もみんな集まるんだ。おに学費をしてくれた叔母さんたちも来る。みんな、派に育ったおの顔を見たがっているよ。お袋のためにも、必ず来てくれるね？」

「……向きに、考えてみます」

私はそれだけ答えて、席をった。 背から「連絡を待っているよ」と投げかけられた父の甘ったるい声を、背で振り払うようにしてをた。

駅の雑踏ので、私はスマートフォンのメモ帳をき、震える指で打ち込んだ。

『父は私が私学に通っていたと親戚に嘘をついている。入学祝いの名目で、親戚からおを集めていた能性あり』

画面を見つめる界が、りで微かに歪んだ。 あの男は、私をしていたからを送ってきたんじゃない。 、私のすら顧みなかったくせに、今もなお、私の名を「何かの具」として使い続けている。

翌週の曜、私は祖母の澄が暮らす世田の実を訪ねていた。 父には内緒だった。 平の昼がり、齢の祖母がでいるを狙っての訪問だった。

閑静な級宅に佇む、派な本。 庭の入れはき届いており、玄関先には級がまっている。 、母と赤ん坊の私が閉めされた、まさにその所だった。

インターホンを押すと、しばらくして、ゆっくりとした音がづいてきた。

ガチャリといたドアの向こうにっていたのは、腰の曲がった、柄な老だった。 歳。髪を綺麗にセットし、等な紬の着物を着ている。 けれど、かつて母を睨みつけたであろうその瞳には、老いによる濁りと、どこか頼りなげなが宿っていた。

「……どなた様かしら？」

「川灯です。おをいただいたので、伺いました」

そう告げた瞬、祖母の表が劇に変わった。

「まあ……！ 灯ちゃん……！？ 本当に、灯ちゃんなの！？」

祖母は震えるで私の腕を掴んだ。 その力はいのほかく、枯れ枝のような指先が私ののからい込んでくる。

「よく来てくれたわねえ……！ さあ、がって。くに入りなさい」

客に通されると、部のには価そうな調度品が所狭しと並んでいた。 のの掛け軸、黒漆の座卓、そして壁際のサイドボード。

祖母はお茶を淹れるももどかしそうに、私の顔を穴がくほど見つめてきた。

「本当に、修司のさい頃にそっくり。あの百祝いのもね、ちっとも泣かないでお利さんで……あの写真、見てくれたでしょう？ 私たち、あなたを本当にしていたのよ」

祖母のからてくるのは、にかれていたのと同じ言葉ばかりだった。 あの百祝いがいかに素らしかったか。 族みんながどれほどんだか。

「おばあちゃん」

私は遮るように、静かに問いかけた。

「私、今どんな仕事をしてるかってますか？」

祖母はピタリときを止めた。 目を瞬かせ、困ったように線を泳がせる。

「え……？ それは……お勤めをしているんでしょう？」

「何の会社で、どんな仕事をしているか、っていますか？」

「それは……修司から聞いていたはずだけど、最物忘れがくてねえ……」

「私の趣は？ 好きなべ物は？ 私がどんなに育ってきたか、何かつでもっていますか？」

祖母の唇がさく震えた。