胸の奥で、たいがパチパチと音をてて燃え広がっていくのをじていた。 私はただの無力な赤ん坊じゃない。 自分ので考え、自分ので歩く、歳のだ。

母は私の目をじっと見つめ、やがてさく頷いた。

「分かったわ。でも約束して。何か違があったら、絶対にそので返事をしないこと。全部、私と共すること。いいわね？」

「うん。約束する」

の曜、私は宿のホテルのラウンジにいた。 に同封されていた父の連絡先にショートメッセージを送り、指定された所だった。

約束のを分過ぎた頃、仕ての良いネイビーのスーツを着た男が、にこちらへ歩いてきた。 歳。髪交じりの髪を綺麗に撫でつけ、ゴールドのフレームの鏡をかけている。 首には名ブランドの腕計。 どこからどう見ても、仕事のできる、裕福で品の良い初老の紳士だった。

男は私のにつと、息を呑むような袈裟な仕をして、鏡の奥の目を潤ませた。

「……灯、なのか？ 本当に、灯なんだな」

「初めまして。川灯です」

私がを押し殺して会釈すると、父――佐久修司は、極まったように両を広げかけ、私のたい線に気づいてぎこちなくを引っ込めた。

「ああ、すまない。あまりにも母親の若い頃にそっくりだから、つい取り乱してしまったよ。

きくなったな……本当に、綺麗になって」

テーブルを挟んで向かいって座る。 父は注文を取りに来たウエイターに慣れたつきでアイスコーヒーを頼むと、テーブルのにを乗りしてきた。

「と写真、見てくれたかい？ お袋がね、もうずっとあなたのことを気にしていてね。ぬに度でいいから灯に会いたいって、毎のように仏壇のでをわせていたんだよ」

「……あのおい初めの写真、お父さんが持っていたものですか？」

私の静かな問いに、父は瞬だけ目を泳がせ、すぐにの良さそうな笑みを浮かべた。

「ああ、そうだよ。あのは本当に楽しかったな。親戚が集まって、おの誕をからんだんだ。あの写真を見るたびに、俺は父親らしいことをしてやれなかった自分を責めていたよ」

臓のあたりが、スーッとたくなっていく。 このは、平然と嘘をついている。 母を払いし、寒空ので泣かせたそののことを、「楽しかった」と笑って語っている。

「どうして、今まで度も連絡をくれなかったんですか？」

私がまっすぐに目を見て尋ねると、父はいため息をつき、スーツの内ポケットから古びた封筒を取りした。

「これを見てほしい」

からてきたのは、母の跡でかれた、数のい便箋だった。

『今切の接触を拒否します。

娘のに度と姿を現さないでください。川美紀』

付は、婚調が成した直のものだった。

「お母さんが、頑なだったんだよ」

父は痛な表を作り、額を押さえた。

「俺は何度も会いにこうとした。養育費だって、本当は直接渡ししておの顔を見たかった。でも、お母さんは俺を激しく拒絶した。このを突きつけられて、これ以追いかけたらおたちの活を壊してしまうとって……俺は、を引くしかなかったんだ」

滔々と語られる、劇の父親の物語。 もし私が何もらず、母への信を抱いたままここに来ていたら、この涙ぐむ父親の言葉を信じてしまっていたかもしれない。

けれど、私には分かっていた。 母がこのをいた本当の理由を。 父が浮気相とのにできた子どもを認し、私と母を実質に追いしたからこそ、母は娘を守るためにこの絶縁状を突きつけたのだ。

「でもね、灯。俺は度だっておを見捨てたことはないんだよ」

父は私の元に線を落とし、誇らしげに胸を張った。

「親戚にもをげて、ながらおの成を支えてきた。おが自由なく育つように、入学のだって、親戚同から集めたお祝いを母さんに届けていたんだから」

……え？

眉が微かにいたのを、悟られないように伏せた。

お祝い？ 母が親戚からおを受け取ったことなんて、度もないはずだ。

「あの、お父さん」

「何だい？」

「私の学の入学のも、ですか？」