みかん小説
本棚

"彼女は毎日母を世話し、毎週夫と夜を過ごす" 第5話

「……探してみます」

「任の事業所の記録と、ご庭での『申し送りノート』。当のものが残っていれば、しい受け入れ先を探すきな掛かりになりますから」

に戻ると、張り詰めた静寂が迎えた。

母は自のベッドで、処方された頓のせいでい眠りに落ちている。 あの女——奈緒さんが帰ったあとの部には、微かにあの柑橘系のコロンの匂いが残っていた。

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。 消臭スプレーを狂ったように廊に吹きかけてから、私は納戸の奥へ向かった。

段ボール箱が積みがった暗いスペース。 元に積まれていた古い介護関係のファイルを引っ張りす。

半。 昨のことのように、あの夜の気が蘇ってくる。

の。 私は、プロジェクトのリーダーとして阪へ張していた。

成功すれば、社内でも異例の若さで課職への昇が内定していた、私のキャリアの分嶺。 ホテルに着いて、のプレゼン資料を何度も見直していた夜過ぎだった。

スマートフォンが、けたたましく鳴った。

画面には、健司の名。

『お袋が倒れた! 廊で血を流してる!』

を疑うような鳴り声だった。

『おがを空けるからだろ! 何が仕事だ、母親を殺す気か!』

を鈍器で殴られたような衝撃だった。 幹線の始発を待つ、駅のベンチで、震えが止まらなかった。

広告

自分を責めた。 どうして張なんて引き受けたのか。 どうして母を置いてをてしまったのか。

病院に駆けつけたとき、母はの鎖骨を骨折し、処置のベッドで怯えたように震えていた。 隣にいた健司は、私の顔を見るなり、親族もいる待で吐き捨てた。

『庭を犠牲にしてまで世したいのか? おにはのがないのかよ』

あの言葉が、呪いのように私の胸に突き刺さった。

私は昇を辞退した。 プロジェクトかられ、責任の軽い内勤の事務職へ異を願いた。 私のキャリアは、あの、完全に終わったのだ。

「……あった」

埃を被ったクリアファイルのから、当の類束を引き抜いた。

病院から発された退院証と、当の事業所の連絡票。 そして、母のベッド脇に置いてあった、あの期の『申し送りノート』。

私はリビングのテーブルに類を広げ、ページをめくった。

のページ。

そこには、見慣れた奈緒さんの丸文字が並んでいた。 だが、線が止まった。

『訪問:午330分』

……え?

私は、退院サマリーの搬送記録に目をらせた。

救急隊が現に到着したのは、午342分。 病院への搬入が、午410分。

そこまではいい。 問題は、そのだった。

救急隊の初期評価シートのコピー。 バイタルサインの欄に、信じられない数字が印字されていた。

『体温:34.8℃』

臓が、ドクンと嫌なね方をした。

……34度8分?

の旬。 うちの廊は確かにえ込む。 けれど、をつけたので、転んで数分で救急を呼んだのなら、なぜ体温が34度台までがるのか。

体温症のレベルだ。

さらに、医師の診断の片隅に、鉛で殴りきされたさな所見。

『の面接触による体温と脱が認められる』

の奥で、何かがグラリと揺れた。

の、面接触?

健司は、あの夜、話で何と言った? 「トイレに起きたお袋が、目ので滑って転んだ」 そう言っていなかったか?

目ので転んだが、どうして体を芯までやすほど放置される?

指先が震える。 私は狂ったように『申し送りノート』のの欄を凝した。

付のの、到着刻。 『午330分』の文字。

よく見ると、ボールペンのインクがそこだけ自然に濃い。 数字のに、修正液で消された跡がある。

窓から差し込む夕に透かしてみた。

い膜の向こう側に、うっすらと浮かびがった元の数字。

『午015分』

……は?

015分? 奈緒さんがうちに来たのは、3半じゃない。 付が変わってすぐの、0過ぎ?

じゃあ、救急が呼ばれるまでの、あの半は何だったの?

母は、どこにいた? 健司は、どこにいたの?

ので、バラバラだったピースが、恐ろしい音をてて噛みい始める。

背筋が、凍りつくようにたくなった。 胃液がの奥まで逆流してきそうだった。

広告

おすすめ作品

リンクを共有

以下のリンクをコピーして友達と共有してください: