「おじゃ、も持たないんだよ」

悔しくて、歯が折れるほど噛み締めた。 この男にをげたくない。 夫の倫相に縋るなんて、女としての尊厳を完全に捨てることだ。 世の誰もが「そんな女、今すぐ切れ」「慰謝料を請求して婚しろ」と言うだろう。

けれど。 現実の介護の現には、正論なんて滴も通用しない。

目ので衰していく母の命と、の私の仕事。 それを秤にかけたとき、私には、選べるなど初めから残されていなかった。

翌朝、私は奈緒さんの個携帯に話をかけた。

コール音が回鳴って、繋がった。

「……はい、林です」

いつも通りの、柔らかく澄んだ声。 その声を聞いた瞬、全の毛穴から汗が噴きした。

「……です」

沈黙が落ちた。 話の向こうで、微かに息を呑む気配がした。

「美咲さん……あの、私……」

「言い訳はりません」

私はを完全に削ぎ落とした声で、言葉を遮った。

「母が、あなたじゃないとご飯をべません。……今から来てください」

「……え？」

「ただし、条件があります」

私は震える指で、元のメモ用を握りつぶした。

「健司は、今朝をてかせました。度と敷居を跨がせません。あなたも、母の介助が終わったら秒も残らず帰ってください。余計な私語は切禁止です。……これに従えるなら、契約を継続します」

受話器の向こうで、奈緒さんはさく、 「……はい」

と答えた。

そのの午。 インターホンが鳴った。

玄関のドアスコープを覗くと、いつもの訪問介護の紺のエプロンを抱えた奈緒さんがっていた。 ドアをけると、彼女はく、直角にをげた。

「……申し訳ありませんでした」

伏せられた顔。 化粧気のない肌。綺麗に束ねられた黒髪。 どこからどう見ても、真面目で誠実な介護士にしか見えない。 この女が、夜には夫の腕のにいて、あの部で体をねていた。

殺にいが胸を突きげる。 だが、奥の部から母の呼ぶ声が聞こえた。

「奈緒ちゃん？ 奈緒ちゃんなの？」

奈緒さんが顔をげ、私の横を通り過ぎていく。 その瞬、ふわりと漂った。 あの、健司の首元からった、あの甘酸っぱい柑橘系の匂い。

「お母様、遅くなってごめんなさいね。お腹空いたでしょう」

母の部に入っていった奈緒さんの声は、信じられないほど優しかった。 あんなに頑なにを閉ざしていた母が、 「ううん、待ってたのよ」 と、子どものような甘えた声をす。

台所にち、お粥を温める奈緒さんの背を、私はリビングのからじっと見つめていた。

母にスプーンを運び、べるごとに「にみ込めましたね」と微笑みかける。 母の直したを丁寧にマッサージし、清拭用のタオルで背を拭くつきには、迷いも雑さもない。

プロの仕事だった。 非の打ち所がない、完璧な介護だった。

母が穏やかな寝息をて始めたのを見届けて、奈緒さんは台所に戻ってきた。 シンクの角コーナーを片付け、布巾を絞る。

そして、ダイニングテーブルのに、冊のノートを広げた。

『申し送りノート』。

毎の排便の無、事の摂取量、分量、薬状況を記録する、介護の連絡簿だ。

「美咲さん、本の記録です」

奈緒さんは線をわせず、ノートを私の方へ向けた。 几帳面で、丸みのある丁寧な文字。

『分：麦茶 300ml。昼：完。排便あり（普通便）。入浴：浴のみ実施。穏やかに過ごされています』

私は、ノートの端に受領のサインをする。 ペンを持つ私のが、屈辱で刻みに震えていた。

倫相と、毎交わす介護の連絡。 彼女が能であればあるほど。 母が彼女に懐けば懐くほど。 私は、自分の無力さとみじめさを骨の髄までいらされる。

「……終わったなら、く帰ってください」

私がたく言い放つと、奈緒さんは「失礼します」とさくをげ、エプロンを畳んでバッグにしまった。

そのだった。

奈緒さんが、玄関に向かうをふと止めた。 振り返り、私をじっと見つめてきた。

その瞳には、勝ち誇ったなど微もなかった。 むしろ、奇妙な戸惑いと、隠しきれない躊躇いが滲んでいた。

「……美咲さん」

「何ですか。余計な話はしない約束です」

私が睨みつけると、奈緒さんは胸元でバッグをく抱きしめた。 そして、喉の奥から絞りすように、こう言ったのだ。