テーブルのに置かれたショートケーキのイチゴは、のにさらされて、端のほうからしだけ乾き始めていた。

。

数字の形をしたさなロウソクには、度もが灯されていない。

「おの退職願、さっき会社の総務にメールで送っておいたから」

夫の健は、元にあった缶ビールのプルタブを気よく引き抜いた。プシュッという乾いた音が、静まり返ったリビングに響く。

「からはもう、勤しなくていいぞ。制とかロッカーの荷物は、で着払いで送ってもらえばいいだろ」

まるでの気がれだと告げるような、あまりにも平坦な声だった。

私の向かい側の席では、義母の枝が嬉しそうに目を細め、お茶をすすっている。

「よかったわねえ、由美さん。これでやっと、嫁としての務めに専できるじゃない。私のデイサービスの送り迎えも、病院の予約も、に頼むのは世体が悪くて気が気じゃなかったのよ。あなたのあの遣いみたいな料じゃ、ガソリン代にもなりゃしないんだから」

私の喉の奥が、急速に干からびていく。

指先が微かにたくなり、膝ので揃えていた指が、自分でも気づかないうちにスカートのをく握りしめていた。

……は？ 今、このたちは何を言っているの？

私は鳴り声をあげることも、取り乱すこともせず、ただ静かに夫の顔を見つめた。

「退職願って……どういうこと？」

「言葉通りのだよ」

健は面倒そうにを鳴らし、スマートフォンの画面を私の方へ滑らせてきた。

そこには、見慣れた画面が表示されていた。 私が自宅の斎机に置きっぱなしにしていた、会社の業務用ノートパソコン。そのメール送信履歴のスクリーンショットだった。

宛先は、株式会社ミツワ品・事総務部。 件名には『退職願（品質管理部・佐藤由美）』と、私の社員番号まで正確に打ち込まれていた。

本文にはこうかれていた。

『の都（義母の宅介護および庭の事）により、本付をもちまして退職いたしたく、ここにお願い申しげます』

さらにそのには、事部の自受信通メールが貼り付けられていた。

「会社のパソコンのパスワード、おの誕のままだろ。危管理がなってないんだよ」

健は自げに笑った。

「ちょうどいいだろ。今で、勤続。パートがりの叩きげにしちゃ、分すぎるほどく働いたよ。これからはで、男の嫁らしく母さんの面倒を見ろ」

私は画面から目をし、健の濁った瞳をじっと見据えた。

「会社は……田島部は、これを本当に認めたの？」

。 私がこの会社で積みげてきたのみを、この男は本当に理解していない。

健はビールの缶をテーブルに置き、勝ち誇ったように胸を張った。

「当たりだろ。田島さんには、先週のゴルフの帰りに俺から直接話を通してある。『奥さんもよくやってくれたが、庭を優先する潮だろう』って、すんなり納得してくれたぞ」

田島正彦。 ミツワ品のであり、健のの先輩でもある男。

私の胃の底が、ぞっとするようなたさで満たされた。

田島が、そんなにあっさりと私の退職を認めるはずがない。 現、製造ラインでは今期最の主力製品の荷を巡って、私と田島ので激しい衝突が起きていた真っ最だったからだ。

「そう」

私はそれ以、何も言わなかった。 泣き叫ぶことも、夫のスマートフォンを叩き割ることもせず、静かに席をった。

「なんだよ、文句もなしか。案、物分かりがいいじゃないか。は母さんの病院の付き添いだからな、朝にはをせるようにしておけよ」

背から健の満げな声が聞こえた。 義母が「はデパのあられを買ってちょうだいね」と楽しそうにねだる声もなる。

私はリビングをて、暗い廊を歩いた。 臓が、肋骨の内側を激しくノックするようにねていた。

翌朝、午分。

リビングでは、健が革靴のかかとを踏み潰しながら、かける準備をしていた。 洗面所からは義母の「由美さん、私の補聴器はどこ？」と呼ぶ甲い声が響いている。