ることを諦めた妻。必とされることへしがみつく義母。カメラのろへ隠れる娘。

修が言った。

「写真は怖いな」

咲がカメラから顔をげた。

「どうして？」

修はガラスを見た。

「瞬だけを切り取って、それが全部だったように見せる」

咲から目を逸らした。

「違うよ。写真は瞬しか撮れないって、最初から言ってる」

咲はたく言った。

「全部だとい込むのは、見るの方」

修はその言葉を笑って流した。

半、自分が1枚の写真から逃げられなくなることを、まだらなかった。

プレゼンの、役員たちはくのレストランで祝杯をあげた。

修はノンアルコールの炭酸をにし、央の席に座った。

専務が気遣うように言った。

「社、今は病院へお戻りになるんですよね」

修は頷いた。

「もちろんです」

専務はしたように言った。

「本当にががります。仕事も庭も、どちらもを抜かない」

周囲が頷いた。

修はグラスをへ運んだ。

舌ので泡が弾けた。

を抜いていないという言葉は議だった。

修は確かに誰より働いていた。

病院にも毎顔をし、必な費用は惜しまなかった。

しかし、を抜かないこととを置いていくことは両する。

予定を埋め、支払いを済ませ、医師の名を覚え、最良の治療を探しながら、そのの震えるを握らないこともできる。

誰もその違いを測ることはできなかった。

若い部が言った。

「奥様は社がいていでしょう」

修は、病で美保がにした「本当に」をいした。

修は微笑んだ。

「妻はいです」

そう答えた。

それは妻への賛辞に聞こえた。

実際には、自分がくても彼女なら耐えられるというの甘えだった。

結婚した頃から、美保は修の無理を責めなかった。

設計事務所をちげた最初の5、帰宅が午2過ぎることもかった。

美保は玄関のかりをつけ、鍋にスープを残した。

咲がをした夜も、保育園の面談も、親戚への連絡も自分で引き受けた。

修がすまないと言うと、いつも彼女は笑った。

「あなたの仕事が番事だから」

その言葉を修は理解だとった。

美保が何も求めない女なのだとった。

だが本当は、求めても届かないと学んだは、やがて求めること自体をやめる。

諦めはに、優しさと同じ顔をする。

会を途で抜け、修は会社の執務へ戻った。

壁面の棚には、受賞した建築模型と専が並んでいる。

机の端には、3の族写真があった。

修の50歳を祝った夜、美保はワインレッドのドレスを着ていた。

咲はカメラのタイマーを使い、3で肩を寄せている。

写真のの修は、2の女に囲まれ、満たされた男に見えた。

その、美保は卓で1つだけ頼み事をした。

「来は、2でどこかへかない？」

修は答えた。

「もちろん。落ち着いたら」

何が落ち着けばいいのか決めなかった。

規案件、事の改変。

世界には、夫婦のより先に片付けるべきことが無限にあるように見えた。

翌、美保の病気が見つかった。

2きりの旅は1度も実現しなかった。

修は写真を伏せた。

その、秘がノックした。

「社、病院へお持ちになるものを用しました」

袋には、柔らかな靴、蓋つきの保温マグ、ストロー付きのカップが入っていた。

秘が美保の病状を調べて選んだものだった。

修は礼を言い、袋を受け取った。

「ありがとう」

自分で選んでいないことを、美保は気づくだろう。

それでも忘れるよりはいい。

修はそう考えた。

を正確に配された業務へ変える。

それは彼が最も得とする方法だった。

病院へ向かう、修は麗子の番号をいた。

件はなかった。

美保の状態なら、すでにメッセージでっている。

それでも声を聞きたかった。

話は3回鳴って繋がった。

麗子は声だった。

「どうしたの？」

修は尋ねた。

「今、話せますか？」

麗子が答えた。

「美保が寝たところ」

修は息を吐いた。

「あなたはべましたか？」

話の向こうでわずかながあった。

麗子が聞いた。

「私の配？」

修は慌てて付けした。

「倒れられたら困ります」

麗子は静かに問い返した。

「誰が困るの？」

修は答えを選べなかった。