記事には、美保の許を得て撮った夫婦の写真も載っていた。

修が子のろにち、美保の肩へを置いている。

美保はい子をかぶり、穏やかに笑っている。

誰が見ても支えう夫婦だった。

写真は嘘をついていなかった。

その瞬、修は確かに妻の肩へ触れていた。

美保も確かに笑っていた。

ただ写真に写らない所で、そのが何度れたのか。

笑顔の直まで美保が何をみ込んでいたのか。

それを写真は語らなかった。

広報担当者が尋ねた。

「奥様の具はいかがですか？」

修は表を引き締めた。

「治療は厳しいですが、本がいですから。私もできる限りそばにいます」

言葉は滑らかにた。

嘘ではない。

修は毎病院へ来ていた。

朝、社の20分。

昼、会議のの15分。

夜、医師の説があるには1。

記録だけを見れば献な夫だった。

ただし、美保が吐き気でを折る。

薬の副作用で眠れず暗い井を見つめる。

自分のでトイレまでけず、護師を呼ぶか迷う。

そういうには、修は抵な仕事を抱えていた。

仕事はいつも本当にだった。

建築現では1つの判断の遅れが数千万円の損失になる。

社員は200いた。

彼の署名を待つ類があり、彼の決断を待つがあった。

だから修は病院をる度、自分へ言い聞かせた。

逃げているのではない、責任を果たしているのだと。

病へ入る、修はガラスに映る自分を見た。

ネクタイの位置を直す。

ジャケットの襟をえる。

疲れを見せない顔を作る。

の指輪へ無識に触れる。

それは約束というより、役柄を確認するための具になっていた。

扉をけると、麗子が窓辺にいた。

青いカーディガンにのロングスカート。

髪はろで1つに結び、ベッド脇の瓶から枯れかけたを抜いている。

い首筋に、細いの鎖が見えた。

修が入った瞬、麗子は1度だけ彼の顔を見た。

線はすぐ束へ移った。

修は束を差しした。

「に任せました」

麗子は束を受け取った。

「美保、匂いのいは気分が悪くなるのよ」

修のが止まった。

「あ、そうだった」

ベッドので美保が目をけた。

頬は痩せていた。

にはい成りの子をかぶっている。

病の襟元からた鎖骨は以より際っていたが、目の形だけは若い頃から変わらなかった。

美保は々しい声で言った。

「せっかく持ってきてくれたんだから、廊に飾ってもらえばいいわ」

それでも、修を庇う調子が残っていた。

修はベッドにづいた。

「ごめん。次は気をつける」

美保は微笑んだ。

「次はより靴」

修はポケットを探った。

「あ、昨美保に頼まれていた。

でがえるから、柔らかい綿の靴を持ってきてほしいって」

修はスマートフォンへメモした。

そので秘へ転送するつもりだった。

だが取引先から話が入り、そのまま忘れた。

修は鞄を探りながら言った。

「にあるかもしれない」

無いことは分かっていた。

麗子がベッド脇の引きしをけた。

品のい靴が綺麗に畳まれて入っていた。

麗子は静かに言った。

「昨私が買っておいたわ」

責める声ではなかった。

だからこそ修の胸に刺さった。

修はをげた。

「助かります」

彼はそう言った。

美保の母親へ。妻に必なものを用してくれたへ。

まるで仕事を代してもらった司のように。

美保はさく笑った。

「お母さんには何でも頼めるもの」

その言葉の、3とも黙った。

麗子は靴を美保のへ履かせた。

壊れ物に触れるような付きだった。

修は果物の箱をけた。

桃が6つ並んでいた。

美保はもう固形物をほとんどべられない。

麗子が箱を見ろした。

「咲に持って帰ってもらいましょう」

修は箱の蓋を閉じた。

「そうですね」

何1つ、妻の今にっていなかった。

も、果物も、訪れるも。

それでも彼はぶらで来ることが怖かった。

何か価なものを持っていれば、そばにいられないを埋められる気がした。

修は腕計を見た。

「今、医師の説は11だったよね」

麗子が答えた。

「11半に変わったわ」

修は顔をげた。

「連絡来ていませんでした」