布が擦れる音がした。

麗子は囁くように言った。

「もう社の顔をしなくていいのよ」

6ヶと同じ言葉だった。

修は目を閉じた。

麗子の指が襟元をれ、頬へ触れた。

たい指だったけれど、そのたさの奥によくった体温があった。

修は頬を寄せそうになった。

そのきを待っていたように、麗子ののひらがしいた。

麗子は修の顔を見げた。

「美保はもう苦しまない」

修はをくした。

「あなたも、もう隠れなくていい」

修は目をいた。

「今夜それを言うんですか？」

麗子の声は震えていなかった。

「今夜だから言うの」

麗子は修のネクタイからをした。

「になれば、私たちはまた母親と娘の夫の顔をしようとする。喪がけるまで待とうとか、咲が落ち着くまで待とうとか、いくらでも理由を作るわ」

麗子は修のを見た。

「そうしてまた、自分たちが何をしたのかを曖昧にする」

修は眉をひそめた。

「曖昧にはできないなら、見て」

壁の計が午07分を示した。

葬儀のは終わり、暦のではもう翌朝になっていた。

麗子は修のを取った。

そのを2のへ持ちげた。

指輪が正面にきた。

麗子は指輪を見つめた。

「これはまだ約束なの？」

修は答えられなかった。

麗子は修の目を見返した。

「それとも、あなたがいい夫だったと信じるための証拠？」

麗子の親指が指輪の縁をなぞった。

修の指はわずかに張った。

拒むことはできた。

を引けばよかった。

その程度の力は残っていたけれど、引かなかった。

麗子のい指が、指輪をゆっくりと押しげる。

はめていた輪は、関節のところで1度止まった。

麗子は修の目を見た。

問いかける線だった。

許を求めていた。

修が何も言わないと、彼女はもう1度だけ力を入れた。

指輪が抜けた。

が急に軽くなった。

軽くなったはずなのに、修は腕を持ちげていられなかった。

指輪は座卓のへ置かれた。

め始めた茶の隣。

かすかな属音。

28分の沈黙が、その点へ集まった。

麗子は彼の空いた薬指へ付けた。

く、慰めるように。

だが、母親の付けではなかった。

修の呼吸が浅くなった。

麗子が顔をげる。

目元には涙があった。

それでも唇はほとんど触れそうな距までづいた。

麗子は吐息混じりに言った。

「もう美保に隠す必はないでしょう」

その言葉が終わるよりく、スマートフォンが震えた。

1度、2度、座卓の目ので画面が青くった。

麗子の唇が止まった。

修はけなかった。

表示された名は咲だった。

メッセージには文章より先に1枚の画像が添付されていた。

修はスマートフォンをに取った。

指輪のなくなったで画面をく。

最初、何が写っているのか分からなかった。

曇の空、病院の庭、濡れたガラス、反射した蛍灯。

写真の央に2の男女がいた。

男の背はし丸まり、女の腰へ腕を回している。

女は顔をげ、その男の元へ唇をねていた。

修と麗子だった。

半、病院の渡り廊。

2がまだ何もしていないと言い聞かせていた頃。

麗子の声が掠れた。

「どうして……」

修は写真を拡した。

ガラスの反射の奥。

2の輪郭となるように、病姿の美保がっていた。

点滴台に片を置き、もう片方ので胸元の布を押さえている。

顔はかったけれど、その目だけははっきりしていた。

こちらを見ていた。

夫と母を。自分がした2を。

修の親指が震えた。

写真のにさっきの文章があった。

『お父さん、これを見てもまだお母さんをしていたと言える？』

部の空気が変わった。

線の匂いがのき、代わりに病院の消毒液の匂いがの奥へ戻った。

蛍灯、音、ガラスのたさ、美保の線。

修は声を絞りした。

「っていたのか？」

麗子は顔を覆った。

「美保はあの、全部……」

麗子は唇を押さえた。

「違うわ」

修は麗子を睨んだ。

「何が違うんです？」

麗子は首を横に振った。

「美保は私に言ったのよ」

麗子は歩づいた。

その声には必さが混じり始めていた。

「私がいなくなったら、修さんを1にしないでって」

修は信じられないように彼女を見た。

「あの子はっていた。っていて私に頼んだの」