妻の葬儀が終わった夜、義母の麗子は喪のまま、修のを取った。

麗子は静かに囁いた。

「もう美保に隠す必はないでしょう」

彼女のい指が、修の結婚指輪をゆっくりと抜いた。

指輪が、めた茶の隣へ落ちた。

かすかな属音だった。

それなのに、その音だけで28の結婚活が終わったように聞こえた。

次の瞬、麗子の唇がづいた。

黒い喪の襟元から、かすかにジャスミンの匂いがした。

その、座卓のでスマートフォンが震えた。

娘の咲から、1枚の写真が届いていた。

写っていたのは、半の病院だった。

に濡れたガラス窓に映る、抱きった修と麗子。

そしてその向こう側には、病姿の妻がこちらを見つめていた。

メッセージはたった1だった。

『お父さん、これを見てもまだお母さんをしていたと言える？』

最の弔問客が帰ったのは、午10をし回った頃だった。

黒川には濡れた傘の匂いと、線の煙が残っていた。

居の隅には、い菊に囲まれた美保の遺が置かれている。

48歳の誕に、咲が撮った写真だった。

辺のレストランで、窓から入るに髪を乱されながら、美保はし困ったように笑っていた。

写真のの彼女は、まだ病気をらない。

あるいはっていたとしても、それを誰にも見せていなかった。

遺を選んだのは咲だった。

葬儀社から正面を向いた鮮な写真がいいと言われ、修は会社の創記式典で撮った夫婦写真をした。

濃紺のドレスを着た美保が、社夫として隙のない笑みを浮かべている写真だった。

咲はそれを見て、首を横に振った。

「これはお母さんじゃない」

修は戸惑いながら答えた。

「分綺麗に写っている」

咲はい線で父を睨んだ。

「綺麗かどうかの話じゃない」

咲は自分のハードディスクから辺の写真を探しした。

で髪が崩れ、片方のイヤリングが見えなくなり、笑う直の元がし緩んでいる。

完璧ではなかった。

だから、きていた。

咲は画面を見つめたまま尋ねた。

「お父さんは、お母さんがこういう顔をしてたこと覚えてる？」

修は答えられなかった。

妻の顔を毎見ていたけれど、いせるのは朝をす横顔や、来客に挨拶する微笑み、病院で痛みを隠す静かな表ばかりだった。

美保が誰の役にもたず、誰にも気を使わず、ただを受けていた顔を、彼はほとんどらなかった。

麗子が咲の背から画面を覗き込んだ。

「これにしよう」

麗子は写真を見たまま、いこと瞬きをしなかった。

「この子は、さい頃から笑う1秒が番美保らしかった」

その声を聞いた、修は麗子が母親であることをいした。

自分が触れた肩も、付けた首筋も、夜の暗がりで求めた体も、そのにんだ妻を腹ので育てた母親のものだった。

その事実は、葬儀のずっと彼の界の端へ、黒いシミのように残った。

葬で骨を拾う際も、麗子の指が震えた。

い骨片をにした瞬、彼女は母親以の何者でもなくなった。

麗子の唇から、さな声が漏れた。

「こんなにさくなって」

その声は、誰に聞かせるものでもなかった。

咲は祖母の肘を支えた。

修もを伸ばしたが、2より半歩遅れた。

棺へを入れたも、骨壺の蓋が閉じたも、彼はいつも半歩遅れた。

の切な面ににっているように見えながら、その瞬に必な所へはてない。

それが、修という男の逃げ方だった。

帰宅してから、咲は美保のさな宝箱を遺の横へ置いた。

には、美保の結婚指輪が入っていた。

入院、指が痩せて抜け落ちるようになり、していたものだった。

修の指輪と同じ、飾りのない輪だった。

咲が宝箱を指差した。

「お父さんが持つ？」

修は首を横に振った。

「そこに置いておこう」

本当は、触れるのが怖かった。

2つ並べれば、約束が残って見える。

だが1つは箱のへ残り、もう1つは裏切った男の指にある。

同じ属でも、すでにが違っていた。

修は遺のに置かれたを替えた。

をわせることはできなかった。

葬儀の、彼は何度もをげた。

会社の役員に、取引先に、学代の友に、所のに。