違う。詰まっていたのは胸ではない。

あの子、と彼らが呼ぶ、先入った若い護師のことが、に私のの奥でなった。

まるで、自分の娘のように。

名はまだらないけれど、その背を私は何度か見かけていた。

い髪の先が、淡いの護から逃げして、首のろで揺れていた。

私は廊を静かに歩き抜けた。

誰にも気づかれぬよう、自分の音をみ込みながら。

この刻の病院には、2つの静けさがある。

が眠るための静けさと、が隠し事をするための静けさ。

私はその両方を、掃除のの内によくっていた。

そしてその夜、私はに古いロケットを取りした。

掃除用具の奥、私だけが使う古いロッカーの段ので。

彼女の名を、私はまだらない。

けれど、その子の姿を見るたび、胸が潰れるほどに痛いんだ。

あの子がきていれば、きっとああいうに護師になって、い子を被っていたかもしれない。

私はロケットの留めに爪をてていた。

にはさな指輪が入っていた。

の、赤ん坊の指にすら通らないほどの、本当にさな輪。

それは、私が彼女のために密かにあつらえたものだった。

産という言葉に殺されなければ、あの子のの薬指に、いつかはめてやるはずだった。

私は指輪をそっと握りしめた。

たい属の触。

だけど、その夜はどうしても握りしめていたかった。

親指の腹で、指輪の内側をなぞる。

誰にも見せていない。

その内側には、「しず子」の文字がさく刻まれている。

私の名。

私の名を呼ばせるためではなく、いつかこの指輪が彼女の指にはまる、その内側が私のぬくもりを覚えているように。

その、急湯のドアので、誰かがらかにを止めた。

そして、こちらを見渡す気配がした。

私は息をみ、指輪を素くロケットへ戻し、留めを閉じた。

カチリというさな属音が、静寂のでまるでい鐘のように響いた。

「しず子さん」

声がして、私は息を詰めた。

ドアが3センチだけいた。

その隙から、のいが私の顔を横に切った。

「あの、すみません。これ落とし物じゃないかって」

細いが差し込まれる。

淡いピンクの、くえられた爪。

そののひらに、何かさなものが乗っている。

ビニールで包まれた、のようなもの。

私はちがり、ゆっくりとドアをけた。

そこにっていたのは、先入ったあの若い護師だった。

きちんと結ばれた髪、マスクのから覗く両目。

その目のに、うっすらと泣きぼくろがあるのを、私はこの瞬初めてちゃんと見た。

「あの、私、見かけたんです。しず子さんがさっき廊で、これ、胸ポケットから落としませんでしたか」

さない。

私が湯で破り捨てた、垢のついたシンクのメモかとった。

けれど、彼女が持っていたのはそれらではなかった。

の端が折られ、内側にボールペンで何かかれている。

彼女はその片をつまみにして、私へ差しした。

「けて見てください」

私は彼女の顔を見た。

彼女の目は泣いていた。

いや、泣くのを必にこらえている目だった。

私は震えるでそのを受け取り、広げた。

そこには、震えるようなさな字でこういてあった。

『まだにいます。あなたの娘さんきています』

私はを見つめたまま、凍りついた。

界の端で、廊の非常灯が淡く点滅している。

あの子が、私の胸の奥の20を、まるで名をっているかのように無言で頷いた。

いや、頷いたのは私のかもしれない。

「あの、私」

若い護師は、声を絞りすようにして言った。

「実はずっと、お伝えしようか迷ってて。でも今、あの鈴さんがしず子さんにすごい言い方してるのを見て、私」

彼女は目を伏せた。

「仕事のことで彼女にずっと、あのって、すみません。話せなくて」

彼女はマスクのから元にを当て、それからでちろうとした。

私はその片を持つを胸のに抱くようにして、彼女の名を呼び止めた。

「待って」

彼女が振り返る。

病院のい廊。

彼女の背の壁に、片を返すために伸ばした私ののが映っていた。

「あなた、にも私に何か」

彼女はさく何度も頷いた。