私はその跡をじっと見つめた。

最、誰かがここをけた。

私はそれを記憶に刻み込み、静かにそのをれた。

廊に戻ると、向こうから鈴護師の甲い声が聞こえてきた。

彼女は私のでを止め、わざとらしく腕を組んだ。

「ちょっと、しず子さん。あっちの廊まだ終わってないんですけど」

私はモップをにしたまま、軽くをげた。

「休んでる暇があるなら、さっさとやってくれません？」

鈴護師が、見すように私のでを組んだ。

私はを殺して答えた。

「すみません。すぐにやります」

彼女はきなため息をついた。

「はあ、本当に使えないわね。ノロノロされてるとこっちも迷惑なんだけど」

私は彼女が靴音を響かせてるのを、黙って見送った。

モップの柄を握るが、くなるほど力が入る。

私は唇の内側を軽く噛んだ。

ほんのし、鉄の匂いがした。

私はので数を数える。

4、2、3、4。

私はく息を吐きした。

の震えはなかったけれど、握ったのひらのに、古いロケットの蓋を閉じたのあのさな音が残っていた。

午の清掃を始めると、物から若い護師が2、額を寄せて話し込んでいた。

私はモップをかすを止めないまま、彼女たちの声にを澄ませた。

「またあのの扉、いてたよ」

「え、やめて。あそこ先輩たちもづかないのに」

若い護師は声をひそめた。

「昔の記録とかたくさんあるらしいよ。あの辺りだけ、やけにほこりがないのよ。誰かが掃除してるみたいなの」

もう1が震いするような仕をした。

「気持ち悪い。私、あの先にきたくない」

音がざかり、声が消えた。

私はゴミ袋のを絞り、ゆっくりと結んだ。

そののに、静かな確信がまれていた。

あの扉の先に何かがある。

私が20、こので拭き続けてきた病院ののに。

廊の突き当たりで、夕が窓をオレンジに染めている。

私はそこへ歩きながら、自分に言い聞かせるようにさく呟いた。

「まだよ、まだ」

モップを絞る音だけが、しばらく廊に響いていた。

22の記憶が蘇る。

妊娠32週の健診で、藤剛は初めて私のを取った。

私は診察台ので、彼のの触を確かめた。

あのの袖からは、消毒液ではなく、かすかにタバコの匂いがした。

当の私は、それがの功のみのようにえて、むしろ頼もしさをじたものだ。

藤は穏やかな笑みを浮かべて言った。

「配しなくていい。この病院で産と決めてくれたお母さんは、みんな笑顔で退院していく」

診察の蛍灯が、藤の鏡の縁をくらせていた。

「佐藤さんもきっとそうなる」

藤は当60歳を目にしていたが、背筋が真っすぐで、声にはまだ若々しいがあった。

彼が私の腹に当てた聴診器は、とても温かかった。

護師たちは、「先がいれば丈夫」と子供をあやすように私に言った。

私も、そう信じていた。

駅から歩いて13分のこのさな産婦科が、で初めてが子に会える所になるのだと。

私はの底から堵し、彼らに命を委ねた瞬だった。

2003、私は22歳だった。

その22の記憶が、今朝の礼拝のような静けさので、に戻ってきた。

病院の2階、側の廊。

窓から差し込むのい差しが、ワックスをかけたに黄のレールを敷いていた。

私はそのをモップの先でかき消すように、ゆっくりとんでいた。

「あの、すみません」

背から声がして、私はを止めた。

振り返ると、産ケアからてきた若い護師がっていた。

彼女はマスクをしていて、名札の名はよく見えなかった。

その目はひどく疲れているように見えた。

私はモップを脇に寄せ、静かに答えた。

「はい」

彼女は申し訳なさそうにをわせた。

「3階の湯の棚、拭いてもらえますか？朝からどうも匂いがするんです。垢っていうか」

私はさく頷いた。

「わかりました。ほど向かいます」

彼女がった、私はので反芻した。

匂い。垢の匂い。

この20、私の指先は、病院という所のあらゆる匂いと戦ってきた。

消毒薬、汗、ゴミ、吐瀉物、包帯、錆びた配管、タバコの吸い殻、干からびた。

けれど、私が本当に落としたい匂いは、そのどれでもなかった。