閉際のたいとさな訪問者

俺は、槽のに浮かぶ豆腐を見つめた。

夕暮れの商は、すっかり通りが絶えていた。

のからは、折通り過ぎるの音だけが聞こえてくる。

のにを入れると、指先に刺さるようなたさが伝わってきた。

慣れたつきで、残った豆腐をつずつケースに引きげていく。

つ、またつと、プラスチックのケースにい塊が並んでいく。

今もまた、こんなに売れ残ってしまった。

ため息が、自然とから漏れた。

昔は、夕方になるまで客が途切れることはなかった。

所の主婦たちが、鍋を持って買いに来てくれたものだ。

だが、今じゃこのになっても、量の売れ残りが並んでいる。

先も、く付きいのあった元の定が件、を畳んだ。

うちの取引先が、またつ減ったということだ。

このままなら、からずこのを畳むことになる。

そんな考えが、最は常にの片隅にへばりついていた。

俺は、濡れたを掛けで乱暴に拭った。

そろそろシャッターをろそう。

そうって、先の引き戸へ向かって歩きした。

そのだった。

ガラガラと、し建付けの悪い引き戸がく音がした。

俺は、反射にそちらへ線を向けた。

先には、見らぬ女がっていた。

齢は代半くらいだろうか。

しあせたコートを着て、ひどく疲れたような顔をしている。

そのには、さな女の子のがしっかりと握られていた。

女の子は、歳くらいだろうか。

そうなきな目で、俺の顔をじっと見つめている。

俺は、無言のままのにった。

女は、俺の顔を見ると、申し訳なさそうに線を泳がせた。

そして、し震える声でをいた。

「すみません」

女は、々とをげた。

俺は、黙って女の次の言葉を待った。

「ここで、働かせてもらえませんか？」

女は、顔をげて俺を真っ直ぐに見つめた。

その目には、すがるようなが宿っていた。

俺は、わず眉をひそめた。

閉際の寂れた豆腐に、さな子供を連れた女が突然の職探し。

全く状況がみ込めない。

俺は、内の売れ残りのと、女の顔を交互に見た。

「悪いが」

俺は、首を横に振った。

「うちは、を雇えるほど儲かってねえ」

事実だけを、く伝えた。

女の顔から、すっと表が抜け落ちた。

落胆のが、その顔全体に広がる。

「そうですよね……」

女は、力なく呟いた。

「突然、すみませんでした」

女は、もう度くをげた。

そして、繋いでいた女の子のを引いた。

踵を返し、けっ放しの引き戸からへようとする。

そのだった。

「ママ、お腹空いた」

女の子が、さな声でそう言った。

俺のに、その声がはっきりと届いた。

女は、ち止まり、困ったような顔で女の子を見ろした。

「もうしだけ、できる？」

女の声は、どこか切羽詰まっていた。

優しく言い聞かせるような調だが、余裕のなさが滲みている。

俺は、その親子のろ姿をじっと見つめた。

胸の奥が、チクリと痛んだ。

俺は、無識のうちに声をしていた。

「豆腐、ってけ」

女が、驚いたように振り返った。

女の子も、丸い目をさらに見いて俺を見た。

俺は、ケースのの売れ残りを指差した。

「どうせ余り物だ。は取らねえよ」

俺は、そっけなくそう言った。

女は、戸惑うように線を彷徨わせた。

だが、女の子のを引く力がし緩んだのがわかった。

俺は、さな皿をつ用し、豆腐をすくいげた。

しだけ醤油を垂らし、のに差しす。

「ほら、いな」

女の子は、女の顔を見げた。

女がさく頷くと、女の子はスプーンを握りしめた。

そして、豆腐をすくい、さなに運んだ。

女の子は、もぐもぐとをかした。

そして、議そうに首を傾げた。

「いつものお豆腐と違う」

女の子は、皿のの豆腐をじっと見つめた。

「違う？」

女が、配そうに尋ねる。

「うん。が違う」

女の子は、もう豆腐を頬張った。

「でも、美しい」

女の子の顔に、ぱあっとるい笑顔が広がった。

その笑顔を見た瞬、俺の胸が激しく締め付けられた。

数に失った、俺の娘の姿。

それが、目のの女の子の笑顔と、瞬だけなったからだ。

俺は、わず息をんだ。

目のの景が、しだけ歪んで見えた。

俺は、慌てて線を逸らし、タオルでを拭くふりをした。

「ごちそうさまでした」

女の子の声で、俺はに返った。

「向、美しかった？」

女が、優しく女の子のを撫でた。

向、という名らしい。

向は、空になった皿を俺に向かって掲げてみせた。

「全部ったのか？」

俺は、できるだけ普段通りの声を取り繕って聞いた。

「うん。美しかった」

向は、満そうにお腹をさすった。

「そりゃよかった」

俺は、しだけ頬を緩めた。

女が、改めて俺に向かってくをげた。

「本当に、ありがとうございました」

女の声は、し震えていた。

「売れ残りだ。気にするな」

俺は、照れ隠しのようにそっぽを向いた。

女は、しばらくそのにち尽くしていた。

何か言いたげに、唇を噛み締めている。

そして、決したように顔をげた。

「あの」

女は、真っ直ぐに俺の目を見た。

「やっぱり、働かせてもらえませんか？」

俺は、ため息をついた。

「さっきも言っただろう。雇う余裕はねえんだ」

俺は、きっぱりと答えた。

「お料はなくても構いません」

女は、いがるように歩にた。

「掃除でも、配達でも、何でもします」

俺は、を掻いた。

「そういう問題じゃねえんだ」

俺は、再び内の売れ残りのを見回した。

「見ての通りだ。このになっても、こんなに残ってる」

女も、ケースのの豆腐を見た。

「これだけ美しいのに……」

女は、さな声で呟いた。

「だけで商売できりゃ、苦労はしねえよ」

俺は、自嘲気に笑った。

女は、何かを言いかけたが、やがてスッと息を吐いた。

「わかりました」

女は、それ以はいがらなかった。

向のをしっかりと握り直す。

「こう」

は、再びをていった。

俺は、そのさな背が夜のに消えていくのを、ただ黙って見送った。

それで終わるはずだった。

ただの、気まぐれな助け。

俺は、再びのにを入れた。

たさが、現実を呼び戻してくれる気がした。