綺麗すぎる部と消えた活

本当に誰かがここにんでいたのだろうか。

私は洗面所のにち尽くしていた。

半ぶりに戻ってきたこの部は、静まり返っている。

元のを見ろした。

そして、すぐ横にある台所へと線を移す。

さらに奥の浴へと歩みをめ、を覗き込んだ。

どこを確認しても、が使った形跡がほとんど残っていない。

私はに持っていたスマートフォンをに当てた。

話の向こうから、母のるい声が聞こえてくる。

「さやちゃんは、本当にがかからないわね」

母は話で無邪気に笑っていた。

私はその笑い声を聞きながら、目のの景に違を覚えていた。

しかし、決定な証拠もないのに疑うことはできない。

私はただ、黙って洗面台の鏡を見つめていた。

半、誰かが毎ここで活していたはずである。

それなのに、浴の鏡には滴の跡さえほとんど残っていない。

あまりにも自然なほどに綺麗だった。

その違が何をしているのか。

このの私には、まだる由もなかった。

私はゆっくりと鏡から目をした。

通話が終わり、私は画面を操作して通話を切った。

私はスマートフォンを握りしめたまま、しばらく洗面所にっていた。

部の何かが壊れているわけではない。

壁やが汚されているわけでもない。

むしろ、部を貸した側としてはするべき完璧な状態だった。

それでも、私はそのままこの部をて帰る気にはなれなかった。

何かを確認しなければならないような気がしていた。

私の名は藤森皆である。

齢は36歳になる。

昨の転職をきっかけにして、私はしいへ引っ越した。

このマンションからで40分ほどれた所である。

ここは、以は私自が暮らしていた部だった。

だからこそ、にあるさな傷の所も覚えている。

収納の扉のけ閉めする際のわずかな癖まで、全て私の記憶に残っていた。

この部を将来に売却するのか、それとも賃貸にすのか。

それはしい仕事が落ち着いてから決めるつもりだった。

そのため、この部は半ほど空きになる予定だった。

そこへ、ある相談を持ちかけてきた物がいた。

私よりである、従妹の瀬さやである。

さやは現24歳だった。

彼女はな国試験を控えていた。

さやの実には、まだ幼い弟と妹がいる。

夕方になるとテレビの音が響き、族の入りも激しい。

実では落ち着いて勉ができないと、さやから直接聞いていた。

私自も過に資格試験のための勉をした経験がある。

集できる静かな所が欲しいという彼女の気持ちは、よく理解できた。

そこで私は、1つの提案をした。

部が空いている半だけ、賃を取らずに自由に使ってもらうことにしたのだ。

私がさやに伝えた条件は、たった1つだけだった。

「試験勉のために使うこと、そして私に無断でのへ貸さないこと」

私は彼女の目を見て、そうはっきりと伝えた。

さやはさく頷いた。

「わかった、約束する」

彼女はその条件を素直に受け入れた。

だからこそ、私はしてこの部の鍵を彼女に預けたのだった。

それからの半、さやからの連絡はほとんどなかった。

漏れのトラブルも起きていない。

設備の故障をらせる連絡もなかった。

所のからの苦も切来ていない。

私は賃を取っていなかった。

そのため、毎の振り込みに関する事務な連絡をする必もなかった。

私は、彼女が静かな環境で勉に集できているのだろうと解釈していた。

私自もしい仕事が忙しかった。

そのため、こちらから頻繁に様子を尋ねるようなこともしなかった。

親族であるという事実が、私の警戒を緩めていたのも確かだった。

そして、約束の半が経過した。

部の返却を約束したの午だった。

さやは駅で私と待ちわせをした。

彼女は私のにつと、バッグのから鍵を取りした。

「半、本当にありがとう」

さやはそう言って、私に向かってさくをげた。

私は彼女の顔を見た。

し疲れているようには見えた。

しかし、国試験の直であれば、それは議なことではない。

私は彼女から鍵を受け取った。

「勉、変だったね」

私はただ、労いの言葉だけを返した。

そので部の状況について細かく問い詰めるつもりはなかった。

まずは鍵を返してもらい、で自分自の目で部の状態を確認しようとったからだ。

さやと別れた、私はそのままマンションへと向かった。

部のドアのにち、渡された鍵を鍵穴に差し込む。

ドアをけてに入った私は、最初に玄関から各部を順番に巡った。

そして、スマートフォンのカメラを起した。

私は部の様子を、1枚ずつ写真に残していった。

これは決して、最初からさやを疑っていたからではない。

今この部を売却するにしても、賃貸にすにしても、返却された点の正確な状態を記録しておきたかったからだ。

私は玄関のに線を落とした。

そこにはから持ち込まれたはずの砂も、落ちた髪の毛も、ほとんど見当たらなかった。

私は靴箱の扉をけた。

は完全に空だった。

棚板は、まるで乾いた布で丁寧に拭きげられたかのようにっていた。

私は玄関からリビングへと移した。

そこには、私が残しておいたさなテーブルと子が置かれている。

どちらの具も、私が貸しすに置いていた元の位置に正確に戻されていた。

窓枠にづき、サッシを確認する。

窓の鍵もしっかりと閉まっている。

カーテンを見げたが、目った汚れは付着していなかった。

元のフローリングを見渡す。

にもしい傷は見当たらなかった。

私は写真を撮るたびに、以自分がこの部で暮らしていたの記憶と目のの景を比べた。

台所へ向かい、蔵庫を置いていたスペースの横を見る。

そこには、私が過につけた細い傷がそのまま残っている。

廊へて、壁を確認した。

引っ越しの作業につけてしまった、い擦れ跡がある。

しい傷がないか探していたはずだった。

しかし、私の目につくのは昔からっている古い跡ばかりだった。

それは、普通に考えれば部の所者としてぶべきことである。

私は自分自にそう言い聞かせた。

台所へ戻り、私は流し台のの扉をけた。

排管の周りを触ってみるが、漏れは起きていない。

の戸棚をけてを確認する。

そこには、私が部を貸すに置いておいた未封の台所用洗剤が1本だけ残っていた。

調料のボトルも、使われた器も何もない。

さやが持ち込んだ私物は、全て綺麗に片付けて持ち帰ったのだろう。

ガスコンロの周りを見回した。

焦げ付きの跡も、油がんだ汚れも、ほとんど見当たらない。

私はコンロに触れながら考えた。

彼女はここで料理を全くしなかったのかもしれない。

試験の追い込み期なら、弁当を買ったりで済ませたりするがくてもおかしくはない。

私は台所をれ、寝へとを踏み入れた。

そこには、私が置いておいた折りたたみ式の簡素なベッドがある。

ベッドにづいてシーツを確認した。

シーツは綺麗に洗われ、端までピンと伸ばされて掛け直されていた。

枕元を見ろす。

そこにも私物は1つも残っていない。

私は部の隅にある机にづいた。

机の引きしにをかけて、ゆっくりと引きす。

には消しゴムのカス1つさえ見当たらなかった。

私はそこで初めて、写真を撮るをピタリと止めた。

いくら綺麗好きでも、勉のために半毎使った部である。

何か1つくらい、さな忘れ物があっても議ではない。

それでも、忘れ物がないこと自体は決して悪いことではない。

几帳面な性格のなら、分にあり得ることだ。

私はのため、部の各収納を1つずつけて確認して回ることにした。

これは勝に残された私物を探して暴くためではない。

今の片付け作業がどれくらい必かを見極めるためである。

私は押し入れのにち、襖をけた。

段には何も入っていなかった。

線を段へ移す。

そこには、私が以から置いていた古い掃除だけがポツンと置かれていた。

隣にあるプラスチックの収納ケースも引きしてみたが、は空だった。

次に洗面所へ向かった。

洗面台の鏡の横にある棚をける。

そこには歯ブラシも、化粧品のボトルも置かれていなかった。

浴のドアをけてを見る。

シャンプーの容器すら残っていなかった。

彼女が自分の持ち物を全て持ち帰ったのだろうとえば、それで話は終わる。

しかし、半というのさ。

そして、目のにあるこの部のあまりにも軽い空気。

その2つが、私ののでどうしてもくなりわなかった。

私はリビングに戻り、ソファの代わりにしていた子に座った。

そしてスマートフォンの画面をき、今撮った写真を最初からスクロールして確認し始めた。

玄関、リビング、台所、寝、洗面所、浴。

写真に収められた部の景は、どこも完璧にっている。

破損している箇所も見当たらない。

私は画面を見つめながら結論をした。

管理会社へ連絡して対応を求めるほどの問題はない。

なくともこの点では、私はそう判断していた。

それでも、私は1つだけに決めたことがあった。

今撮したこれらの写真は、削除せずに付がはっきりと分かる形で保しておくことだ。

なぜそうするのか、論理に説できるほどの疑いがあるわけではない。

さやを呼びして問い詰めるための材料もない。

もし母にこの違を話せば、どうなるか目に見えている。

「あんなに綺麗に返してくれたのに、体何が満なの」

母はきっとそう言って、私をたしなめるだろう。

客観に見れば、母の反応の方が当然だとった。

私は、根拠のない疑いを持つことと、事実を確認することを同じにしないように掛けた。

そろそろ帰ろうとい、私はちがった。

玄関へ向かい、ドアをけるにもう度だけ部のを振り返った。

半にこの部を貸した、私は確かに願っていた。

さやの過酷な勉が、しでも楽になればいいと。

だからこそ賃も取らず、細かな活の報告も彼女に求めなかったのだ。

そのの自分の選択を、悔したくはなかった。

けれども、を信じることと、何も確かめずに放置することは同じではない。

私はスマートフォンの画面を消し、鞄の内ポケットへくしまった。

まずは、この半にさやと交わしたLINEの連絡を、最初から読み返してみようと決めた。

彼女の嘘を暴きたいわけではない。

私が何かを見落としていなかったか、自分自の記憶を確かめたかったのだ。

部そのものには、まだ問題と呼べるような決定な証拠は見つかっていない。

それでも私は、この半を「何もなかった期」として無条件に片付けることを、ここでやめた。