暴かれた本性

静まり返ったリビングに、甲い子音がけたたましく鳴り響いた。

ビクッと私の肩がねる。

音の主は、テーブルのに置かれた私のスマートフォンだった。液晶画面が青く発し、着信を告げている。

画面に表示された名は――『ミク』。

臓がドクンと嫌なね方をした。

「ミクからだわ……」

私はすがるようないで画面を見つめた。

そうだ、きっと何かの違いだったのだ。駅での会話は、何かの聞き違いか、あるいは悠さんに話をわせただけで、本当は違う。娘が今、焦って弁解の話をかけてきたに違いない。

「お父さんの勘違いだって、説してくれるはずよ……」

震える指先を画面に滑らせ、通話ボタンを押した。

「もしもし、ミク――」

『あんたたち、体どういうつもりよッ！？』

鼓膜を直接突き破るような、凄まじい切り声が受話から炸裂した。

私はわず息を呑み、スマートフォンをからしした。

そこには、配や揺、あるいは親を気遣うなど微もなかった。あるのは、剥きしの敵と、煮えたぎるような傲なりだけだった。

『いきなりドアを閉めて締めすなんて、正気なの！？ 悠さんの顔にを塗って、あんたたち何様のつもりなわけ！？』

「ミ、ミク……？ あなた、そのの利き方は何……？ 違うの、お父さんの話を――」

『話なんて聞く価値もないでしょッ！』

娘の酷な声が、私の言葉を容赦なく遮った。

『お父さんなんて、ただのしがないサラリーマンのくせに！』

――しがないサラリーマンのくせに。

その言が、私の胸に鋭利な刃物のようにく突き刺さった。

、毎朝満員に揺られ、理尽な司の叱責にも耐え、をげ続けて族を養ってきた夫。その夫の汗と涙の結晶を、娘自のから「しがないサラリーマン」と吐き捨てられたのだ。

私の隣で、スピーカーから漏れる娘の声を聞いていた文夫の体が、ビクリと直した。

受話の向こうで、ミクは嘲るような笑いを漏らしながら、さらに言葉を畳み掛けてくる。

『将来望な起業である悠さんを無にするなんて、世らずもいい加減にしてよね！ これから会社の社になるなのよ！？ あんたたちみたいな底辺の庶民が、偉そうに説教できる相じゃないの！』

「ミク……何を言っているの……？ 私たちは、あなたの幸せをって――」

『はあ？ 幸せ？ 笑わせないでよ！ ていうかさ、あんたたち、まだあんな築何の古臭いボロにんでるわけ？ ほんとみっともない！ 悠さんのお母さんみたいにさ、くタワマンにでも引っ越したらどうなの？ ……ま、しがないサラリーマンの稼ぎじゃ、逆ちしたって無理だろうけどね！』

ケラケラと、蔑みきった笑い声が元で響く。

その声は、かつて「お父さん、お母さん、いつもありがとう」と無邪気に笑っていた私の娘の声とは、あまりにもかけれていた。

目のにいるのは、実の親をづるとしてしか見ず、見し、嘲笑うだけの、醜悪な化け物だった。

夫が駅で聞いた会話は、聞き違いでも冗談でもなかった。

これが、私たちが以のと、全財産を注ぎ込んで育てげた「娘」の、正真正銘の正体だったのだ。

『とにかくね！』

ミクは苛たしげに舌打ちの音を響かせた。

『悠さんと、悠さんのお母さんに座して謝って！ 話はそれからよ！ お母さんもさ、使えないお父さんをちゃんとしつけといてよね！ じゃあね！』

ガチャリ。

ツーツーツー……。

方に通話が切断され、無質な子音だけがの奥に残り続けた。