"操縦桿が壊れた旅客機を救った町工場の技術者" 第8話
引き返せない滑
「残り燃料パーセント。あと分で完全にゼロになります」
佐藤はフライトコンピューターの画面を切り替えた。
緑の軌跡が、京羽田空港のい滑の正面にぴたりとなっている。
度なる旋回と、エンジン推力だけでの無理な姿勢制御が、膨な燃料をいつぶしていた。
「これから滑へ向けた最終入ルートに入ります」
佐藤の声が、段とく鋭くなった。
「ここから度を落とし、滑へ向かって直線に滑りります。首をげるために残りの推力をギリギリまで絞る。それはつまり……」
佐藤は絵里の目をまっすぐに見つめた。
「度を始めれば、もう度とやり直しはできないということです」
絵里は息をんだ。
航空業界において、戻りできないアプローチほど恐ろしいものはない。
通常の着陸であれば、滑の直でに煽られたり位置がずれたりした、パイロットはエンジンを全にして再び空へ逃げる。
ゴーアラウンドと呼ばれる回避だ。
しかし、今のこの体にはもう、空へ逃げるための燃料が残っていない。
着陸の瞬に突が吹こうが、角度がずれようが、そのままに突っ込むしかないのだ。
「完全に本なのね」
「はい。ここから先は、の直滑と同じです。引き返すことはできません」
広告
佐藤は膝のの分いノートを閉じた。
そこにはもう、頼るべき計算式は残っていない。
ここから先は、自然のとのによる発勝負の領域だった。
「最のをへ戻してください。体のバランスを完全な央に戻し、を始します」
絵里はく頷き、再び客へ振り返った。
「最の、元の席へ!」
絵里の指示で、最のグループが通を渡った。
体の揺れにわせて慎に。
しかし確実に。
これで、百全員が本来の座席に戻った。
内は完全な静寂に包まれている。
絵里は通の央にち、百の顔を見渡した。
「皆さん、聞いてください」
絵里の声はマイクを使わなくても、客の隅々まで澄んで響いた。
「全員の協力のおかげで、体はエンジンの炎を免れました。本当にありがとう」
絵里はくをげた。
「これより当は、羽田空港への最終を始します。燃料の限界により、度しか着陸のチャンスはありません。激しい衝撃に備える姿勢を取ってください」
乗客たちが斉にを屈め、の座席に腕を回してを抱え込んだ。
恐怖の鳴はない。
全員が、絵里と佐藤のに命を預ける覚悟を決めていた。
塚も自分の席に座り、両での座席をく掴みながら、絵里に向かって無言で力く頷いた。
絵里は操縦へ戻り、副操縦士の席へ座って自分のシートベルトを固く締めた。
「客準備、完したわ」
絵里の言葉を聞き、佐藤はキーボードのエンターキーに指を置いた。
「これより切の旋回を放棄、補助システムによる直線へ移します」
佐藤がキーをく叩いた。
ガクンというい属音が体部から響いた。
首がゆっくりとを向く。
力が変化し、絵里の体がシートベルトにく押し付けられた。
窓のの暗が割れ、の帯が現れた。
京ののかりのに、まっすぐに伸びる本のオレンジの直線。
滑だった。
「始」
佐藤のさなが、トリムホイールをカチリと回した。
巨な鉄の塊が、のへ向かって音もなく滑り落ちていく。
もう空へ逃げることはできない。
残されたのは、佐藤の指先と絵里が握るエンジンレバーだけだ。
ミリの誤差が、百の命を終わらせる。
絶対な本での最の戦いが始まった。
首がを向き、巨な鉄の塊が滑へ向かって滑りりていく。
度ががるにつれ、気圧の変化での奥がツンと痛んだ。
窓のには、京ののオレンジのが猛烈なスピードで拡しつつある。
『250便。こちら京管制』
スピーカーから田の張り詰めた声が響いた。
着陸能と言い放った彼も、今はもう絵里たちの決断を見守るしかない。
『滑のクリアランスは確保した。
緊急両も配置済みだ。だが、最のは横の響を直接受ける。速の計算を度でも違えれば、体は滑かられて破するぞ』
「解しました」
絵里はく答え、マイクを置いた。
横。
それがでの着陸における最の敵だ。
体をまっすぐばそうとしても、見えないの力が横から体を押し流す。
通常のパイロットなら、そのをじ取って操縦桿を逆に切り、体を斜めに向けながら滑へ入するクラブアプローチなどの技術を使う。
しかし今の佐藤には操縦桿がない。
体の姿勢を保つさなトリムホイールと、キーボードの入力による予測制御しかないのだ。
佐藤の顔にはかつてないほどの緊張がっていた。
額の汗が目に入っても、彼女は拭おうともしない。
両はキーボードとトリムホイールのをき来し、目は画面の気圧センサーの数値をい入るように見つめている。
「度4000フィート。速の変化、予測範囲以内」
佐藤の声が今までよりもしだけくなっていた。
処理しなければならない報量が、彼女の脳の限界にづいている証拠だ。
絵里は佐藤の負担をしでも減らすため、数値を読みげてサポートに入った。
「度3000フィート、速度250。率よし」
「解、トリム調」
カチリ、カチリと輪を回す音が響く。
滑のの帯がいよいよはっきりと形を成してきた。
本のオレンジの線のに、全な黒いアスファルトのが伸びている。
あそこに、この巨な輪をろさなければならない。
「度2000フィート。佐藤さん、から!」
絵里が計器を見て叫んだ。
部センサーが、からのい突を捉えたのだ。
体がから見えない巨なでドンと押され、へ流されそうになる。
滑のオレンジの線が、窓の側へずれ始めた。
このままでは、滑の横の芝に激突してしまう。
「予測入力、にいません。で修正します!」
佐藤の指がキーボードを激しく叩く。
同にでトリムホイールを素く回した。
体がきしみ音をげ、自然にに傾きながら、への押し流しに耐えようとする。
巨な力と力が、空で拮抗している。
「戻って!」
絵里は両で自分のシートベルトをく握りしめた。
祈るような数秒。
体はギリギリのバランスでに耐え切り、再び滑の延線へと戻ってきた。
佐藤がく息を吐く。
「度1000フィート、収まりました」
「ありがとう、佐藤さん」
絵里は佐藤の技術の正確さに、改めて驚かされていた。
操縦桿を持たない状態で、これほどまで精密に体をコントロールする。
これは彼女が体の設計段階から全ての部品の限界をり尽くしているからこその神業だった。
しかし堵したのもつかの、吉な子音が再び操縦に響き渡った。
ピリピリッ!
燃料計の赤いランプが、さらにい点滅に変わった。
「残り燃料ゼロにづいています」
佐藤の声がくなった。
滑まではあとし。
しかし、そのわずかな距をぶだけの燃料すらもう残っていないのだ。
体ののエンジンが、苦しげな音をてて咳き込み始めた。
ボボッ、という規則な燃焼。
推力が失われ、体がふわりとに落ちるような覚に襲われる。
「エンジンが止まる!」
絵里が叫んだ。
「推力を絞ります」
佐藤はためらわずに、央のエンジンレバーをへきく引いた。
エンジンの回転音が急激にがり、内は気なほど静かになった。
ただを切るゴーッという音だけが響いている。
「燃料を節約するため、推力を最限まで絞り、グライダーのように滑空して滑へ向かいます」
佐藤は画面を見つめながら言った。
「これで燃料の消費は抑えられます」
しかし、佐藤の言葉の先を絵里は理解した。
推力を絞るということは、体を支える力がまるということ。
つまり、落速度が急激にがるのだ。
滑にたどり着くに、のや防波堤に激突する危険性がねがる。
「度500フィート、速度しています」
絵里が速度計を見て言った。
体は完全に揚力を失いかけ、力に引かれて落ちていく。
滑のが猛烈なスピードでから迫ってくる。
このままの角度で突っ込めば、体はアスファルトに叩きつけられて砕け散る。
もっと首をげて、落速度を落とさなければならない。
「佐藤さん、首をげて!」
「トリムホイールの限界です。これ以首はがりません」
佐藤の声に絶望のが混じった。
気系統のショートにより、姿勢を制御する部品の部がかなくなっているのだ。
これ以首をげることは物理に能だった。
体が防波堤のの誘導灯をかすめるようにして通過する。
滑の黒いアスファルトが目に迫った。
このままの角度で接すれば、輪が最初に面に激突し、体は転して破する。
「だめだ、ぶつかる!」
絵里が目を閉じた瞬、佐藤が絵里の方を振り向いた。
「川さん! フラップのレバーを!」
佐藤が指差したのは、計器盤の側にある古いのレバーだった。
主翼の形を変え、空気抵抗を増やして首をげるための装置、フラップ。
通常は油圧でくが、緊急にはでワイヤーを引いてかすことができる。
しかしそのレバーは非常にく、佐藤のさな体では引くことができないのだ。
「私がやるわ!」
絵里はシートベルトをし、ちがってレバーにびついた。
両でしっかりと握り、体をかけてに引く。
「今!」
佐藤の叫びと同に、絵里は渾の力でレバーを引いた。
ガチャン!
というい属音が響き、主翼のフラップが気にがる。
烈な空気抵抗がまれ、体がふわりと浮きがるような覚に包まれた。
首ががり、体は理な角度で滑の空を滑る。
「衝撃に備えて!」
絵里が客に向かってマイクで叫んだ直。
ドンッ!
という巨な衝撃とともに、輪が羽田空港の滑に接した。