『夜分遅くに失礼いたします。の配について、のためお姉様にもお伝えしておきたくじます。 美玖さんのの件ですが、やはりのご列席者の顔ぶれを考えますと、しの粗相も許されない状況でございます。 の入、美玖さんには常に健の斜めろを歩くよう、ご庭でも今度ご指導いただけますでしょうか。また、お直しの入退につきましても、スタッフがドレスの裾を極力広げないよう、私の方から厳に申し伝えておきました。 美玖さんのようなお体の方をお迎えすること、私どもにとっても変な覚悟と慈が必でございました。健の顔にを塗るようなことだけは、何卒避けていただきたくじます。 は良きとなりますよう、お母様にもよろしくお伝えくださいませ』

指先が、りで微かに震えた。

慈。 覚悟。 健の顔にを塗るな。

画面のかりが消え、再びリビングに暗が戻る。 窓のを見やると、くのビルの稜線が、んでいく気配を微かに帯び始めていた。

午分。 嫁を乗せるハイヤーが到着するまで、あと半。

美玖は部から歩もてこない。 閉ざされたドアの向こうで、妹が何をい、あの傷だらけのを撫でているのか、今の私にはる由もなかった。

ただつだけ確かなのは、数、あの華やかで残酷な披宴の幕ががった、誰として戻りのできない破滅と審判が待っているということだけだった。

焦げた布の匂いが、腔の奥にツンと突き刺さった。

午分。 台所から漂ってきたのは、朝の噌汁の汁の匂いではなく、温のスチームアイロンが化学繊維の裏を焼き焦がした、苦く鋭い異臭だった。

「嘘……嘘でしょ、なんでくっつかないのよ……！」

リビングのにつんいになり、母は半狂乱でアイロンをドレスの裾に押し当てていた。 芸用の接着テープ。夜けのコンビニと営業のディスカウントストアを自転で何往復もして買い集めてきたものだ。 だが、切り落とされたミカドシルクの断面はく、糊など受け付けない。 むしろ無理なを加えたせいで、裾の端がチリチリと茶く縮れ、修復能な焦げ跡がコインほどのきさで浮かびがっていた。

「お母さん、もうやめて」

私が声をかけると、母は振り向きざま、に持ったアイロンをに叩きつけるように置いた。 じゅう、とシーツが微かに煙をげる。

「あんたのせいよ！ あんたが切りさえしなければ、こんなことにならなかったのよ！」 充血した母の目が、私を激しく射抜く。 「話も全部ダメ！ どこのドレスショップも『当の朝に貸しせるものはない』って！ 当たりよね、サイズわせもクリーニングもしてないものをポンとせるわけがないわ！ どうするのよ……富樫のご親族に、なんて説すればいいの？！」

母の取り乱し方は、娘のへの配ではなく、ただひたすらに「世体」と「富樫のり」への恐怖だけで駆していた。 私は焦げた布の匂いを吸い込みながら、え切った廊へと目を向けた。

美玖の部のドアは、あれから、度もいていなかった。

計の針は分を回っていた。 には、式から派遣された張ヘアメイクのスタッフが、この狭いマンションにやってくる。 残されたは、あと分もなかった。

私はリビングのサイドボードの引きしから、本のさな真鍮の鍵を取りした。 子供の頃、美玖と私が部を共していた代の、古い鍵だ。

鍵穴に差し込み、静かに回す。 カチャリ、とさな属音がして、ノブを押した。

「美玖」

カーテンが締め切られた畳は、暗い青の空気に沈んでいた。 もつけられておらず、部の空気は蔵庫ののようにえ切っていた。

美玖はベッドので、膝を抱えて座っていた。 着替えてはいなかった。毛玉のついたスウェットのズボン。 その膝元には、先ほど美玖自が裁ち鋏で切り揃えた、裾のいドレスが無造作に放りされていた。

私の音に、美玖はぴくりともかなかった。