私は彼女のを包み込みました。

「私がおばあちゃんのことしっかりお世話するからね」

孝太は私を横目でちらりと見ました。

その瞳に瞬、驚きのがりました。

しかしすぐに元の表に戻りました。

そのの昼。

私たちは漏りするアパートの真んで、婚の卓を囲みました。

孝太はに古い聞を敷き、そのに事を並べました。

茹でたもやしのニンニク醤油、焦げた揚げ。

そして彼がの弁当で急いで買ってきた、塩辛い挽肉炒め。

かつてつレストランで級牛やフランス産のワインを楽しんでいた私にとって、この事は喉を通すのがやっとでした。

しかし私と孝太は、おばあちゃんので完璧な劇を演じ切りました。

彼は皿ののたったつのお肉を、私の茶碗に乗せました。

るい声で言いました。

「今はうまい肉が買えたんだ」

彼は笑顔で私を見ました。

「お、たくさんべて体力をつけろよ」

私も嬉しそうに振るいました。

焦げた揚げをに運んでは、げさに褒めちぎりました。

「本当ね、すごく美しいわ！」

おばあちゃんはご飯を半分ほどべながら、私たちがふざけうのを聞いてクスクスと笑っていました。

狭くて臭い部が、突然族の温かいに包まれたようでした。

しかし、夜が訪れると劇は終わりました。

おばあちゃんは途切れ途切れの荒い息をてながら、苦しい眠りにつきました。

畳半の部に逃げはありません。

孝太はベッドのから破れたゴザを引きしました。

たいコンクリートのに敷き、古い抱き枕を投げしました。

彼はシャツを脱ぎました。

無数のい傷跡が残るたくましい背を見せながら、タオルを持って裏の共同浴へとていきました。

私はの折れたプラスチックの子のに座りました。

自分の体をく抱きしめました。

携帯話の源は切ったままです。

何百もの借取りからのメッセージ、友からの侮辱、そして恐ろしい法続きの通と向きうのが怖かったのです。

私は孝太の話を借りて、病院に連絡しました。

医者はが支払われ、父の術が無事に成功したと教えてくれました。

現は集治療で経過観察だと確認してくれました。

にのしかかっていたいが、半分になりました。

しかし残りの半分は、この先の真っ暗な未来への絶望でした。

私はこの男に500万円の借りがあります。

社会の底辺できる彼のようなにとって、それは命にも等しい額です。

入浴を終えた孝太が戻ってきました。

彼からはまだ、い鹸のツンとする匂いがしていました。

彼は私にい毛布を投げ渡しました。

窓の隙から漏れる灯のわずかなので、ぶっきらぼうに言いました。

「あんたはベッドでばあちゃんと緒に寝ろ」

彼はのゴザを指差しました。

「俺はで寝る」

彼は部の隅を指しました。

「ここは蚊がいから、蚊帳を自分で吊るして寝てくれ」

彼はゴザのに座り込みました。

「は朝4からで荷ろしだ。昼には帰らない」

彼は横になりました。

「夜は夜まで配達の仕事がある」

彼は棚を指差しました。

「飯はあそこの壊れた棚のにあるから」

彼は忠告するように言いました。

「にいて用事がないなら、のにはるなよ」

彼は目を閉じました。

「この辺りは物騒なんだ。ひったくりやヤクザもい」

彼はややかに付け加えました。

「あんたみたいなお嬢様がうろうろしてたら、いつに売られてもおかしくないぞ」

暗で彼には見えないと分かっていても、私は唇を噛んで頷きました。

その夜、私はもできませんでした。

たいの湿気とカビの匂い。

そして2メートルもれていない所で眠る見らぬ男の寝息。

全てが私に残酷な現実を突きつけていました。

誇りき柴田ゆりはに、今はただの町の配達員の妻に過ぎないのだと。

翌朝、私が目を覚ますと孝太は仕事にかけたでした。

静かな部には、おばあちゃんの咳払いだけが響いていました。

私が布団を畳んでベッドをりました。

の折れたプラスチックの机のに、縁が擦り切れて真っ黒になったのカードが置かれているのに気づきました。