その常の景が、今のこの異常な空ので、奇妙に浮き彫りになっていた。

「……何の真似よ、千佳」

美咲の声はく、をうように震えていた。 その瞳には、昼見せていた嘲笑の仮面はもうない。 剥きしの苛ちと、自分の縄張りを侵された野獣のような、鋭い警戒だけがギラギラとっていた。

「がって、お姉ちゃん」 私は玄関のがり框（かまち）にち、歩も引かずに言った。

「は寒いでしょ。話があるの」

「話？ まだ何かあるの？」 美咲は唇を歪め、靴を乱暴に脱ぎ捨てながらがり込んできた。

「朝、あれだけ言ったはずよ。京へ帰れって。鍵をポストに入れてていけって！ 私の言うことが理解できないの？ あんた、でもおかしくなったわけ！？」

美咲は私を押しのけるようにして、居へと向かった。 けれど、引き戸をけた瞬、姉のがピタリと止まった。

居のこたつ板の。 そこには、昼に母がぶちまけて破れ、私が丁寧に皺を伸ばした枚のい――『介護認定申請』の控えが置かれていた。

その隣には、に届いたはずの、あの蘇のお菓子の箱と、のカシミヤのストール。

そして、その央に。 押し入れの奥から引きずりしてきた、冊の黒いフラットファイル――『母・介護誌』が、然と積みげられていた。

番のファイルは、あのののページがかれたまま、蛍灯の青いを浴びていた。

美咲の背が、目に見えて張った。 持っていたコンビニの袋が、カサリと音をてて畳のに落ちる。 納豆のパックが転がりたが、美咲はそれを拾おうともしなかった。

「……あんた、これ」

美咲がゆっくりと振り返った。 その顔から、急速に血の気が引いていくのが分かった。 く濁ったりが、姉の瞳の奥で渦を巻いていた。

「勝に……の部を漁ったの？」

「漁ったんじゃないよ」 私は居に戻り、こたつの端、美咲の正面に腰をろした。

「客の押し入れに入っていた毛布を取ろうとしただけ。そうしたら、奥にこれが積まれてたの。……、お姉ちゃんが毎毎、欠かさずいてきた記録」

母は、こたつの最もい隅にさく丸まり、毛布を肩まで引きげて震えていた。 美咲の顔を見ることもできず、ただ膝を抱えて、の点を見つめている。

美咲は震える指先で、積みげられたファイルを睨みつけた。

「プライバシーの侵害よ……。犯罪よ、こんなの。警察を呼んでやる」

「呼べばいいよ」 私は淡々と言った。

「警察を呼んで、この誌を見せればいい。ついでに、昼ってきた域包括支援センターの佐伯さんにも来てもらいましょうか。、役所のがデイサービスを勧めてくれた、お姉ちゃんがどんな言葉で追い払ったのか、全部記録に残ってたよ」

「域包括……？」

美咲のから、掠れた声が漏れた。

「ったの？ あんた……あそこへったの……？」

「ったよ。母の次女として、正式に介護認定の申請をしてきた。費用も、続きも、すべて私が引き受けるって伝えてきた。来週、調査員がこのに来る」

「何てことをしてくれたのよ！！」

美咲が絶叫した。 昼の比ではない、膜を劈くような鳴だった。 美咲はこたつにびかかり、申請の控えを鷲掴みにすると、力任せにつに引き裂いた。

ビリッ、ビリリッ！

の破片が宙をい、畳のに散らばる。

「余計なことをするな、余計なことをするな、余計なことをするな！！」 美咲は裂けた喉から血を吐きすように叫び続けた。

「誰が頼んだ！？ 誰があんたなんかに頼んだのよ！？ この、このの敷居を跨ぎもしなかったくせに！ 京でぬくぬくと暮らして、たまにを振り込むだけで親孝した気になってる分際で！ でがり込んできて、私の聖域をめちゃくちゃにする気！？」

美咲の形相は、もはやりを超えて、狂気に染まっていた。 肩で激しく息をし、こたつ板に両をついて、私をい殺さんばかりに睨みつけている。

その姿を見つめながら、私は胸の奥底で、静かに何かがえ切っていくのをじていた。

昨夜、このに着いたばかりの私なら、この姉の気迫に圧倒されていただろう。

自分のを恥じ、罪悪に苛まれ、「ごめんなさい」