「あの！」

振り返ると、タライのにっていた悠君が、ゴム袋をしてこちらを見ていた。

赤く腫れがったをだらりとげ、はまっすぐに私を見つめていた。

「……顕微鏡、俺、ちゃんと直すの伝いました」

器用な、ぶっきらぼうな声だった。

「ガラスの破片も、全部拾いました。……には、ちゃんと学にきます」

私はち止まり、そのの顔を見つめた。

頬の傷はまだ消えていなかったが、その瞳の奥には、確かなが宿っていた。

誰かに庇われた無実のではない。

自分の罪を噛み締め、痛みに耐え、それでもを向こうとするの、く、静かなだった。

「……ええ」

私は微笑んだ。

自然と、元が綻んでいた。

「頑張りなさい、悠君。……寒いわよ。邪を引かないようにね」

はさく「はい」と頷き、再び真鍮のブラシを握り直した。

ガリ、ガリ、と力い属音が、の空のに響き渡った。

私はのをて、国へと続くを歩いた。

背を振り返ることは、もうしなかった。

ののほうじ茶の缶は、すっかりたくなっていたけれど、私の胸の奥には、ぶりに訪れた穏やかな静寂が、の陽だまりのように広がっていた。

季節は巡り、が訪れた。

のの教では、活最となる保護者会がかれていた。

決定に向けたな説会ということもあり、教はくの保護者で埋め尽くされていた。

就職を目指す徒、学学を控えた徒、それぞれの将来を見据えた張り詰めた空気が漂っている。

教の扉側の最列。

番端の席には――誰も座っていなかった。

パイプ子は机のに然と押し込まれ、黒板からの午の柔らかなが、誰もいない机の目を静かに照らしていた。

その空席から列の席に、健が座っていた。

相変わらずの紺の作業着姿だったが、背の黒い油染みは綺麗に洗い落とされ、く刈られた髪は清潔にえられていた。

彼はもう、背を丸めてはいなかった。

膝ので拳を握りしめることもなく、広く逞しい背筋をピンと伸ばし、担任が語る指導の言葉を言も逃すまいと、正面の黒板だけをまっすぐに見つめていた。

彼の真ろの席には、もう誰もいない。

彼を監する者も、れむ者も、偽りの同を注ぐ者も、そこにはいなかった。

彼はただの父親として、自分の息子の未来と、堂々と向きっていた。

同じの午。

私はの部にある、さなフラワーショップの先にっていた。

自宅の居の、あの表彰状をしたい壁のに飾るための、黄いフリージアの鉢植えを選んでいた。のが、甘いのりを運んでくる。

「ありがとうございました」

員から鉢植えを受け取り、をて交差点の信号待ちでち止まっただった。

の先、赤信号でした軽トラックの列のに、見覚えのあるい体があった。

荷台には、溶接用のボンベと、使い込まれた具箱が積まれている。

運転席の窓がいていた。

ハンドルに太い腕を預け、腕まくりをした作業着の男が、何気なくこちらの歩に目を向けた。

健だった。

線が、交錯した。

の柔らかな差しの、距にしてメートルほど。

私たちは互いに、声をげることも、駆け寄ることもなかった。

劇な再会でも、涙の解でもない。

ただ、々の暮らしを懸命にきる者同士の、静かな沈黙が流れた。

やがて、健君はハンドルを握ったまま、私に向かって、さく度だけ頷いた。

それは、としての、の自したとしての、静かな会釈だった。

私もまた、抱えたフリージアの鉢にを添え、まっすぐに彼を見つめ、く、丁寧にをげた。

交差点の信号が、青に変わった。

軽トラックのエンジンがく唸りをげ、のを巻き込みながら、滑らかに発していった。

ざかるい体が、曲がり角の向こうへと消えていく。

私は顔をげ、歩きした。

の歳をかけて、私は自分が「徒を正しく見られる教師」であることを証しようとしてきた。

けれど、最の最に私がったのは、罪悪という名のレンズもまた、をどこまでも盲目にさせるという残酷な真実だった。

を本当に見るということは、そのの過ちを代わりに背負ってやることではない。

そのが自らの過ちと向きい、自らのでを払ってちがる姿を、信じて、放すことなのだ。

それを教えてくれたのは、教壇のの私ではなく、あの教から追いされた、の器用な教え子だった。

空はどこまでも青く澄み渡っていた。

私は胸いっぱいにの空気を吸い込み、黄いをしっかりと抱きしめながら、自分ので、を向いて歩き続けた。