勤続の表彰状、文部科学臣からの謝状、そして歴代の卒業たちと撮った褪せた記写真。

教育者として恥じないを送ってきた証だと、かつては誇らしく眺めていたそれらの切れが、今は私を嘲笑う屑にしか見えなかった。

私は彼を見守っていたのではなかった。

彼が盗みもせず、警察の厄介にもならず、真面目な父親としてきている姿をろから盗み見ることで、「私のせいでこの子のが狂ったわけではなかった」と、自分自をさせたかっただけなのだ。

私はあの席で、健君を見ていたのではない。

「徒を信じられなかった過の罪」から逃げ回り、歳になってもなお保にしがみつく、醜い自分自の姿を映ししていたに過ぎなかった。

（……逃げてはいけない）

胸の奥が焼けるようにかった。

もしに止められたからと、健君に煙たがられたからと、このまま度と関わらずに引きがれば、私はぬまで「都のいい言い訳」を抱えてきることになる。

あの、理科準備で彼に浴びせた「あなたの頃のいが悪かった」という言葉を、度と取り消せないまま墓に入ることになる。

曜の朝、私はクローゼットからもっともな鼠のスラックスと黒のウインドブレーカーを取りした。

駅の老舗菓子に寄り、季節の羊羹が本入った化粧箱を買い求めた。熨斗は断った。そんな形式ばった礼儀など、今の彼にとっては侮辱にしかならないと分かっていたが、ぶらで向かう度胸すら、私には残っていなかった。

健君が勤めている自備は、をきくれた国沿いの業団にあった。

を乗り継ぎ、に本しかない線バスに揺られて分。

窓の景は、奇麗な宅から、プレハブの倉庫や産廃業者の資材置き、古びた鉄所が並ぶ埃っぽい景へと移り変わっていった。アスファルトの照り返しが、まだだというのに初のように苦しい。

終点のバスでり、型トラックが激しい圧とともに砂埃を巻きげていく国を、私は提げ袋を握りしめて歩いた。

の角に、赤錆びたトタン根の平建てのが見えてきた。

『自業』という板はすっかりペンキが剥がれ落ち、辛うじて『……自……』の文字だけが読み取れる。敷内には、タイヤをされた型ダンプや、事故らしき軽トラックが無造作に転がされていた。

油と排気ガス、そして溶接のが焦げ付いた独特の匂いが、をついた。

私が敷の入りでち往していると、ドラム缶の脇でタバコを吸っていた若い髪の員が、怪訝そうに目を細めてこちらを見た。

「おばあちゃん、何か用？ ここは修理のだよ。迷子？」

「あ……いえ。あの、健さんはいらっしゃいますでしょうか」

私の掠れた声に、員はタバコをもみ消し、の奥に向かって声で鳴った。

「健さん！ お客さん！ なんか綺麗なおばあちゃんが訪ねてきたぞ！」

の暗いピットから、鈍い属音が響いた。

ガシャン、といレンチが鉄板のに落ちる音。続いて、コンクリートのを擦るい音がづいてきた。

現れたのは、あのと同じ、紺の作業着を着た健君だった。

には汚れたタオルを巻き、顔の半分には黒いグリースが筋状にこびりついている。作業着の胸元は汗で濡れ、い胸板が荒くしていた。

彼は私を目見るなり、ピタリとを止めた。

その目に浮かんだのは、りではなかった。

「……何しに来たんですか」

底からうんざりした、い溜息混じりの声だった。

「健君。突然押しかけて、本当にごめんなさい。でも……」

私は提げ袋を両で胸のに差しした。

「お話ししたいの。きちんと、あなたに謝りたくて」

若い員が面そうにこちらを覗き込もうとしたが、健君は鋭いでそれを制した。

「おい、トモ。番ピットのクラッチ板、先にバラしとけ」

「え？ あ、はい……」

員がりにの奥へ消えていくのを見届けてから、健君は脇の錆びたプレハブを指差した。

「に入れ。