教の引き戸を細くけた瞬、の奥をくすぐったのは、く嗅ぎ慣れたはずの匂いだった。

埃の混じったワックスの油気、乾いたチョークの、そしての温かい。

半ばの曜。県の組の教には、ほどの保護者が集まっていた。半は代半から代の母親たちで、のトレンチコートや物のカーディガンをにまとっている。

そので、をにした髪交じりの私が、最列の片隅に背筋を伸ばして座っている景は、どう見ても異様だった。

私は膝のに置いたさな革の提げを両で押さえ、胸元につけた来客用のプラスチック製名札を確かめた。表面には油性ペンで『保護者』とだけ印刷されている。

方の黒板には、担任の若い男性教師によって、った文字で今度の事予定と指導方針がきされていた。

「……活の最初のつまずきは、庭での些細な変化を見逃すことから始まります。何か気になることがあれば、些細なことでも担任までご相談ください」

若い教師ののこもった声が、教のスピーカーを通じてく響く。

私は教師の言葉を聞きながら、線を列の背に落としていた。

周囲の父親たちのようなったスーツ姿ではない。

紺の作業用ジャンパーの背には、何度洗っても落ちない油染みが、黒い図のように染み付いている。がっしりとした広い肩は、わずかにに傾き、猫背気に丸められていた。

健。

その男の首筋には、の労働で焼きついたい赤褐が刻まれていた。く刈り込まれた髪にはいものが目ち、襟のあたりは無造作に伸びている。

彼は担任が配ったプリントの束を、分く荒れた指先で枚ずつ、ぎこちなくめくっていた。爪の隙には、械油の黒い線がくっきりと残っている。

彼が膝ので両をく握り締め、指の関節をくさせるたびに、私の臓はたい氷を押し当てられたように縮みがった。

（健君……）

声にはさない。のでその名を呼ぶだけで、喉の奥に苦い鉄のが広がっていく。

この教にいる誰として、私がこのの母親でも、祖母でもないことをらない。

それどころか、の席で背を丸めている父親――健の息子である『悠』という徒の顔すら、私はまともに見たことがなかった。

私は彼の授業を担当したこともなければ、入学式で言葉を交わしたこともない。

それでも私は、この席に座らなければならなかった。

いや、座らずにはいられなかったのだ。

学の、そしてこのに入学してからの。

私はに度、必ずこの男の背を見届けるためだけに、保護者会という名のの領域に潜り込み続けていた。

担任が「それでは、各班に分かれて簡単な自己紹介を」と告げた瞬、私は音をてずにパイプ子から腰を浮かせた。

これ以残っていれば、周囲の母親たちから「おばあさまですか？」と声をかけられる。あるいは、方の彼が振り返ってしまうかもしれない。

私は会釈をするふりをしてをげ、け放たれたろのドアから廊へと滑りた。

のが差し込むい渡り廊には、運部の掛け声がくから反響していた。私は胸にを当て、乱れた呼吸をえながら、急ぎで階段をりた。

靴箱で持参した履きをビニール袋にしまい、自分の古びた革靴に履き替える。

（今も、無事に終わった）

そう自分に言い聞かせ、へ向かって歩きした私のを、鋭い声が止めた。

「――柴田先ですね」

振り返ると、徒昇の脇にある来客受付のひさしのに、の男がっていた。

代半ば。仕ての良い濃紺のスーツに、教育委員会特の威圧をわずかに漂わせたその物の顔を、私はすぐにいした。

だった。

私がに定退職した、第学の現であり、現は学区の全管理連携委員として側の運営にも関わっている物だ。

私が現役の教諭だった頃、彼はまだ隣の学の主幹教諭で、研究授業の席で何度か言葉を交わしたことがあった。