伯父さんの線が、叔母さんを射抜く。

「をかけた鍋を忘れてを徘徊するなんて、派な度の認症じゃないか。歩違えば命に関わっていたんだ。……なぜ、ここまでするに、俺たちにらせなかった？」

母もを挟んだ。 涙声を作りながら、しかし言葉の底には鋭い棘を潜ませている。

「そうよ、淳子さん。私たち、ずっと信じてたのよ。毎届く賀状を見て、『お母さんはでしっかり暮らしてるんだ、淳子さんたちがちゃんと見守ってくれてるんだ』って、しきってたのよ。……それを、こんなになるまで隠し通すなんて、あまりにも誠実じゃない！？」

「誠実？」

私がをきかけた瞬、淳子叔母さんが制するように私の膝にを置いた。 叔母さんは、ゆっくりと顔をげた。 その目には、朝の作業で浮かべていた虚無は消えていた。 代わりに宿っていたのは、すべてを終わらせる覚悟を決めたの、研ぎ澄まされた気だった。

「男さん。恵子さん。誠実とおっしゃいましたね」

叔母さんは、元に置いていたきなトートバッグを引き寄せた。 から取りしたのは、朝、私が作業で見せてもらった『母さん 誌』とかれた学ノート、そして、分いクリアファイルだった。

ドサリ、とい音が円卓のに響いた。

「これを見てください」

叔母さんはノートをき、の方へ滑らせた。

「これは、私が過、毎つけてきた記録です。お義母さんの血圧、用した薬、排便の無、そして、々の言のすべてです」

男伯父さんが眉をひそめ、恐る恐るノートに目を落とした。 母もを乗りす。

「、お義母さんがので転倒して軽い脳梗塞を起こした……私はおに、話をかけましたよね？」

叔母さんの声は、静かだった。叫びもせず、震えもせず、ただ事実を淡々と積みげていく。

「男さん、あの何とおっしゃいましたか？ 『今、会社の公共事業の入札でどうしても横浜をれられない。すまないが、費用はし包むから現で何とかしてくれ』……そうおっしゃって、現留で万円を送ってこられましたね」

伯父さんの顔が、ピクリと痙攣した。

「恵子さん。あなたは何と言いましたか？ 『娘の学受験の直で、ピリピリしててを空けられないのよ。お母さんのこと、番頼りにしてるからね。何かあったらすぐ連絡して』……そう言って、座の名のパウンドケーキをひと箱、送ってこられましたね」

母の唇が震え、言葉を失った。

「おとお菓子。それが、おがこのでしてくださった『介護』のすべてですよ」

叔母さんはクリアファイルをいた。 には、びっしりと領収と診療細が代順に綴じられていた。

「週に回の通院。

お義母さんは病院を嫌がって暴れるから、毎回に乗せるだけでかかりました。待で粗相をして、の患者さんにをげてを拭いたことも度や度じゃありません。科、科、形科、脳神経科。すべて私が仕事をやりくりして連れてきました」

叔母さんはページをめくる。

「認症がんで、夜に突然『棒が入った！』と叫んで話をかけてくる。夜の、に、とでパジャマのままをらせて駆けつけた夜が、何あったといますか？ 私が買ってきた惣菜を『毒が入ってる』と言ってゴミ箱にぶちまけられたが、何あったといますか！？」

「淳子、もういい……もうやめろ……」 叔父さんが顔を覆い、呻くように言った。 だが、叔母さんは止まらなかった。

「いいえ、やめません！ 今言わなければ、私は、このたちに『母さんをネグレクトした悪者』に仕てげられる！」

叔母さんの瞳から、ついに筋の涙が零れ落ちた。 だが、それはしみの涙ではなかった。 分の屈辱と孤独を焼き尽くすような、憤の涙だった。

「おはさっき、『なぜらせなかった』と言いましたね。……らせたら、どうしてくれたんですか！？」

叔母さんはちがらなかった。 しかし、その声は円卓を揺るがすほどの圧力を放っていた。

「もし私が『お義母さんが認症で、夜に徘徊して、便を壁に塗りたくりました』と話したら……あなた方、横浜や京から、毎週オムツを替えに帰ってきてくれたんですか！？」