私の字でよければ、誰も代だなんて気づきませんから』って。そしたらお義母さん、私のを握って、『すまないねぇ、すまないねぇ』って、何度もをげたのよ」

最初のは、本当にそうだったという。 の末になると、叔母さんが賀状を買って本にき、祖母の横に座った。 祖母が「元気に暮らしています、といておくれ」「今も裏の畑でトマトが採れました、と入れておくれ」と言い、叔母さんがそれを丁寧にき取った。

「あのはね、お義母さん自が選んだ言葉だったのよ」

叔母さんはい目をして言った。

「『元気にしている』『畑仕事をしている』『配いらない』。そのつさえいてあれば、京の子供たちはして自分の活に専できるからって。……最初の頃は、私も本当に、親孝のお伝いをしてるつもりだったわ」

温かい話だった。 そこまでは、違いなく、美しい族のいやりだったはずなのだ。

「……じゃあ、どうして」

私は喉の奥がつかえるのをじながら、問いかけた。

「どうしてから、おばあちゃんには内緒でくようになっちゃったの？ おばあちゃん、内障の術、結局受けたんでしょ？ しは目も見えるようになって、もよりは落ち着いたはずなのに……どうしておばあちゃんは『もいてない』なんて言ったの？」

叔母さんの表が、すっと凍りついた。 温もりのかけらも残っていない、徹な仮面のような顔に戻る。

「……茜ちゃん」

叔母さんは私から線を逸らし、作業の奥にあるスチール製の棚へ歩いていった。 棚の引きしから、冊の学ノートを取りす。 表には『母さん 誌』とマジックでかれていた。

「これ、見てごらんなさい」

差しされたノートを受け取り、ページをめくった。 そこには、几帳面な叔母さんの字で、びっしりと付と記録がき込まれていた。

『 朝、血圧160。内科へ連れてく。先から塩分を控えるよう言われるが、本は「漬物がないと飯がえない」と激。』 『 デイサービスの体験利用を勧めるが、「あんなボケ老が集まるところに私をかせる気か」と皿を投げられる。』 『 夜、トイレににわず廊を汚す。片付けようとすると「触るな！」と鳴られる。シーツ交換を拒否。』

ノートのページをめくるが、震えた。

「のよ」 叔母さんの声が、氷のようにたく響いた。

「お義母さん、ので転んで、を軽く打って入院したの。幸い事には至らなかったけど、そこから気に認能が落ち始めたわ。物忘れがひどくなって、自分がさっき言ったことも忘れる。でもね、プライドだけは倍にも倍にも膨れがったのよ」

叔母さんは作業台にをつき、俯いた。

「私は毎、朝昼晩と通ったわ。は畑と集荷で杯だから、介護は全部私の役目。事を作って、薬をませて、汚れた着を持ち帰って洗って……。でも、お義母さんは私に『ありがとう』なんて度も言わなくなった」

「……どうして」

「怖いからよ。自分が壊れていくのが怖くてたまらないから、番くにいるに当たるのよ。『おは私がくねばいいとってるんだろ』『私の通帳からを盗んだろ』『この棒猫』……何度言われたとう？」

言葉がなかった。 私のっている祖母は、いつも穏やかで、孫の私には優しくお遣いを握らせてくれる、品なおばあちゃんだった。 その祖母が、叔母さんにそんな言葉を浴びせていたなんて、信じたくなかった。 けれど、ノートに刻まれた々しい記録が、それが紛れもない現実であることを物語っていた。

「決定だったのは、のよ」 叔母さんは乾いた唇を震わせた。

「介護認定の調査員がに来たの。と私で、なんとか介護１を取って、週に度でもデイサービスにってもらおうとした。そうしないと、私の体が持たなかったから。……そしたらね、調査員が帰った、お義母さん、仏壇にあった湯呑みを私の元に投げつけて割ったのよ」

叔母さんの指が、自分のエプロンをく握りしめる。

「『おは私を施設に叩き込んで、このを乗っ取る気だ！』って叫んでね。『男や恵子に言いつけてやる！ あの子たちはおと違って優しい！ おみたいな酷な嫁に、私の面倒を見てもらう筋いはない！ 私のに度と顔をすな！』って……」