胃の底が凍りつくようなたさが、背筋を駆けがってくる。

そんなはずはない。

どうして、ここに届くの。

どうしてが、示しわせたように同じものを送ってくるの。

つの異なる跡。

しがりの几帳面な字。丸みを帯びた癖のある字。線の細い神経質な文字。圧のい、乱暴なき殴り。

っている。

私は、この文字を全員分、っていた。

佐々健太。

亮介。

藤田拓。

松本裕也。

林直。

歳から歳までの、私ののを途切れ途切れに埋めていった、の男たち。

お互いに面識すらないはずの彼らが、京、阪、仙台、沢、福岡と、バラバラので暮らしているはずの彼らが、なぜ同じの同じ朝に、このホテルに現を送りつけてくるのか。

「千里様、ご気分でも優れませんか？ おをお持ちしましょうか」

メイクの女性が慌てて私の背にを添えた。

「……いいえ」

私はかすれた声をした。喉がカラカラに張り付いていた。

「丈夫です。ただ、し……驚いただけですから」

「このご祝儀は、千里様のおりいの方々からでよろしいのでしょうか。受領のほうにサインをいただければ、貴品としてホテルの庫で切にお預かりいたしますが」

プランナーが差ししたペンを、私は震える指先で受け取った。

『万千百円 × 計万千百円』

類に印字された計額を見た瞬、喉の奥から酸っぱいものが込みげてきた。

万千百円。

暗号でも、嫌がらせの語呂わせでもない。

それは、のあの煙の臭いとともに、私の記憶の底にこびりついてれなかった、あまりにも具体で、あまりにも残酷な数字だった。

「あの……」

私は受領に名を殴りきすると、すがるようにプランナーを見げた。

「このおは、今すぐ庫に入れていただけますか」

「かしこまりました。披宴終にお部へお届けいたします」

「違います。そうじゃなくて……今は、もうさないでください」

私の声が自然に擦っていたのだろう。プランナーとメイクスタッフが、怪訝そうに顔を見わせた。

「今の式が終わるまで、いえ、私が申しるまで、絶対に誰にも見せないでください。受付にもさないで。……もちろん、俊平さんにも」

「郎様にも、ですか？」

「お願いします。お願いですから……ただの違いなんです。昔の友の、タチの悪い悪ふざけで……俊平さんに余計な配をかけたくないんです」

私は必で笑顔を作ろうとした。けれど、引きつった頬の筋肉がうまくかない。

プランナーは数秒の、迷うように線を泳がせたが、やがて接客用のプロの表に戻り、静かに礼した。

「承いたしました。では、こちらは当ホテルのセキュリティ庫にて、私どもの責任でお預かりいたします。

お引き取りの際は、こちらの控えの預かり証をお持ちください」

切りされた黄い預かり証の片が、私ののに滑り込んできた。

いなのに、焼けた鉄板のようにくじられた。

プランナーがの角盆を持って部をていくのと入れ違いに、廊の向こうから聞き慣れた音がづいてきた。

カツ、カツ、と革靴がを叩く、定の落ち着いたリズム。

俊平だ。

私は反射に、のの預かり証を、ドレッサーのに置いてあったいサテンのクラッチバッグの底へと押し込んだ。

チャックを閉める音が、静まり返った部にさく響いた。

「千里、入るよ」

ノックとともにドアがき、チャコールグレーのタキシードにを包んだ俊平がっていた。普段の鏡をし、し照れくさそうにネクタイにをやっている。

「どうかな。やっぱり慣れないな、こういうは」

俊平は優しく笑いながら部に入ってきた。

いつも通りの、穏やかで、誠実な俊平。

私を信じ、私の過を詮索せず、私が提案した細かすぎる計のルールを「千里がしっかりしてるから助かるよ」と笑って受け入れてくれた。

だが、俊平の線が私の顔にとまった瞬、その微かな笑みが消えた。

「……千里？ どうしたの、顔が真っだよ」

俊平がに歩み寄ってくる。

その瞳のに、純のドレスを着て、怯えたように肩を震わせている私の姿が映っていた。