私のに、湯気のつ緑茶が置かれた。 それをしてくれたのは、髪を綺麗に撫で付けた、柄だがの鋭い老だった。 内正。 歳を過ぎているはずだが、背筋は真っ直ぐに伸び、仕ての良いうぐいすのカーディガンを隙なく着こなしている。

内さんは私の向かいに腰をろすと、老鏡をし、じっと私の顔を見つめた。 その線には、りというよりも、何かのような暗い疲労が沈んでいた。

「……本当に、津田君の娘さんだな」

内さんの最初の言は、静かだった。

「歳の頃の君の写真を、度だけ見たことがある。津田君の机の引きしの奥に、さく飾ってあった。……面がある」

「はい。津田美紀です」

私は座布団からり、畳のに両をついて、くをげた。

「昨夜は、母の定退職の席で取り返しのつかない混乱を引き起こし、申し訳ありませんでした。……母が、貴方様をはじめ、会社の皆様についていた嘘について、どうしても直接、お詫びと確認をしたくて伺いました」

内さんはすぐには答えなかった。 カチ、カチ、と柱計の振り子の音だけが、静寂を刻む。

「をげなさい」

い声に促され、私はゆっくりと顔をげた。 内さんは湯呑みを見つめたまま、微かに眉を寄せていた。

「君がをげる筋いのことではない。

……いや、君もまた、このの加害者なのかもしれんがね」

その言葉が、チクリと私の胸を刺した。

「昨夜、野から話を受けたは、を疑った」

内さんは静かに語り始めた。

「津田君が取り乱し、君をを引いて逃げしたと。……信じられなかった。信じたくなかった、と言うべきか。私は、彼女の司であり、彼女の働きぶりを誰よりもくで見てきただ。夫をくにくし、女つで娘を育て、愚痴つ言わずにのラインや事務の仕事をこなす……真面目で、控えめで、健気な女性だと、ずっと信じて疑わなかった」

内さんの指先が、湯呑みの縁をなぞる。

「の。彼女が社して、タイムカードので泣き崩れたのことを、私は今でも昨のことのように覚えているよ」

内さんの目が、い過を見つめるように細められた。

「『娘がにました』と、彼女は言った。顔をぐしゃぐしゃにして、息も絶え絶えにね。事故の詳しい状況を聞こうとしたが、彼女は過呼吸を起こして倒れ込んでしまった。……警察がどうだとか、病院がどうだとか、そんな無粋な詮索ができる状態ではなかった。娘を突然奪われた母親の絶望が、そこには確かにあったからだ」

「……母は、喧嘩の勢いでったと言っていました」

私がを挟むと、内さんはさく首を横に振った。

「理由はどうあれ、彼女はそう言ったのだ。そして、周囲はそれを信じた。……信じるしかなかったんだよ、美紀君。の幸を疑うことほど、として卑しい為はないと、当の私は信じ込んでいたからだ」

内さんの声の温度が、すうっとがっていった。

「互助会からの特別慰問万円。あれは、私が規程を捻じ曲げて役員会を通したものだ。本来なら本のか、同居族の確な診断がなければない。だが、葬も密葬も済ませ、あまりのショックに戸惑う彼女に『診断をせ』とはどうしても言えなかった。私が私費で補填する覚悟で、稟議に判を押した」

私は息を呑んだ。 母は「会社からた」と言っていた。だが実際は、この司が自らの責任を賭けて、規程のを面していたのだ。

「転勤の話もそうだ」

内さんは静かに続けた。

「青森の営業所への統廃。会社がき残るための苦渋の決断だった。津田君をリストからしたのは、私の独断だ。『娘の墓がこの町にある。その墓参りすら奪うような会社に、未来などない』と、私は常務にってかかったよ。……その結果、何が起きたかっているかね？」

「……若い男性社員が、代わりにったと聞きました」

「野君という、入社目の青だった」

内さんの声が、苦渋に満ちて歪んだ。

「彼は元の信用庫に勤める女性と婚約していた。

だが、寒への突然の異で、結婚は延期になり……結局、すれ違いの末に破談になった。