"妻の手術翌朝、七通の解約通知" 第17話
「おが……実へ通っていたのか?」
「毎週曜と曜の午、パートのにっていたわよ。あなたが会社で涼しい顔をしてパソコンを叩いているに、私は認症で暴れるお義父さんに引っかかれながら、オムツを替え、体を洗い、泣きじゃくるお義母さんの背をさすっていたの。誰のおかげで、あなたのご実が崩壊せずに済んでいたとっているのよ!」
病の空気が、力失ったかのように張り詰めていた。
私は、をくことすらできなかった。
喉が完全に干からびていた。
独裁者? 裏切り?
違っていた。すべてが正反対だった。
私が「仕事」という絶対の免罪符を盾にして、庭という臭い現から逃げ回り、面倒な決断をすべて妻に押し付けていただけだったのだ。
おがりないという現実から目を背け、親の老いという恐怖からを塞ぎ、子供の成に伴う摩擦から逃げしながら、先だけで『俺の稼ぎでわせてやっている』と威張り散らしていた。
真由美は、独裁者になりたくてなったのではなかった。
私が放棄した決断の荷を、誰かが背負わなければ庭というが沈んでしまうから、たったで舵を握り、をすすりながら、傷だらけので底の穴を塞ぎ続けていただけだったのだ。
「直さん」
真由美は、膝のの類をサイドテーブルへと滑り込ませた。
広告
その瞳には、もはやりの炎すら残っていなかった。ただ、燃えかすのような、乾いたの虚無だけが広がっていた。
「あなたが本当に欲しかったのは、『相談』じゃないのよ」
彼女の言葉が、私の急所を容赦なく貫いた。
「あなたはね、責任を負いたくなかっただけなの」
「……責任?」
「そうよ。相談されたら、あなたは決めなきゃいけない。健太にサッカーを諦めさせるという残酷な決定を、自分ので言わなきゃいけない。実の親の介護のために、自分のゴルフ代を削るという痛みを、自分で引き受けなきゃいけない。保険を削って、族を危険に晒すというリスクを、自分で背負わなきゃいけない」
真由美の淡々とした分析が、私の魂の輪郭を剥ぎ取っていく。
「あなたは、そのを被るのが嫌だったのよ。だから私に『おの仕事だろ』『適当にうまくやれ』と言って丸投げした。そして、何かの拍子に都が起きれば、決まってこう鳴り散らしたわ」
真由美は、私の調を真似るようにして、くたい声をした。
『どうして、おはこんな簡単なこともく処理できないんだ?』
を槌で殴られたような衝撃だった。
言っていた。
、私は事あるごとに、その台を吐き捨ててきた。
球が切れていれば「なぜ買い置きがないんだ」。 健太の成績ががれば「おがちゃんと見ていないからだ」
。 親父の徘徊の連絡が入れば「おがケアマネとしっかり連携していないからだ」。
「相談すれば、たく突き放される。自分で決めれば、結果が気に入らないに激しく責めてられる」
真由美はさく息を吐いた。
「だったら、最初からあなたに相談なんてしない方がマシじゃない。鳴られる回数が回減るだけ、で勝に決めて処理した方が、私のが擦り切れずに済むもの」
病の計が、カチリ、カチリと音をてていた。
私はパイプ子にく沈み込み、両で顔を覆った。
指の隙から、い息が漏れる。
言い訳の言葉は、何つ残っていなかった。
企業の営業部。論理な考と、確なリスク管理能力を評価されて世してきたはずの男が、自分の庭においては、最も卑劣で、最も無責任な「フリーライダー(タダ乗り)」だったのだ。
私が享受していたの「適な常」は、真由美がで引き受けてくれた無数の痛切な妥協と、息子や親がみ込んでくれた沈黙のに成りっていた、砂の楼閣だった。
「……悪かった」
のひらので、掠れた声がこぼれた。
昨の朝、ので吐き捨てたような先だけの謝罪ではなかった。胃の底からせりがってくる、吐き気のような自己嫌悪を伴った、絞りすような謝罪だった。
「悪かったよ、真由美……。
俺は、何も見ていなかった。おに全部……を被せていたんだな……」