"妻の手術翌朝、七通の解約通知" 第14話
「会社? よくそんなことが聞けるな」
私はく濁った声で吐き捨て、パイプ子を引き寄せて乱暴に腰をろした。
ビジネスバッグのファスナーをけ、昨の半で集めた、記入途の類の束を取りした。域包括支援センターの相談票、学の職証の申請用、マンション管理事務の駐再抽選エントリーシート。それらをベッドの元のテーブルに叩きつける。
「昨、おの言った通りに駆けずり回ったよ」
私は真由美の目を睨みつけた。
「役員会のプレゼンは部に代役を頼んだ。代半ばのケアマネジャーに説教され、学の教には怪訝な顔をされ、管理事務には払いをらった。おが、どんなに面倒で、どれほど臭い『無名の事』をこなしてきたか……骨の髄まで理解したよ。そこについては、私の認識が甘かったと認める。謝ってもいい」
真由美は何も言わず、テーブルのの類を見つめていた。その瞳には、勝ち誇ったも、堵のもなかった。
「だがな、真由美」
私は鞄の奥から、例の透なクリアファイルを引き抜いた。
枚の。の経過でわずかに黄ばみ、端が折れ曲がったその類を、枚ずつ、真由美の掛け布団のに並べていった。
枚目。健太のジュニアユースサッカークラブ退部届。
広告
枚目。命保険・医療特約の減額および解約通。 枚目。父親の訪問入浴サービス止同。
がシーツを擦る乾いた音が、狭い病に気に響いた。
真由美の線が、その枚の類のに落ちた。
ほんの瞬、彼女の喉仏が微かにしたのを、私は見逃さなかった。揺したのだ。自分が、机の奥くに隠し通してきた「密の決定」をのに晒され、揺しないはずがない。
「……昨の夜、実印と検証を探すために、おの机のキャビネットをけた」
私はを乗りし、真由美の顔を覗き込むようにして言葉を叩きつけた。
「見つけたよ。この枚をな」
「……」
「健太は、勉のために自分の志でサッカーをやめたんじゃなかったのか? なぜ理由の欄に『庭経済の統籌』『送迎の継続困難』といてある? なぜ保護者署名がおの名だけなんだ?」
真由美はをかない。私は息を継ぎ、枚目の類を指先でく弾いた。
「私の保障を勝に半分に削り、自分の医療特約を解約して、毎万千円を浮かせていたそうだな。同期の営業に確認したよ。おが『主の向だ』と嘘をついて実印を押したとな」
「……」
「極めつけは親父のこれだ。訪問入浴を削って、腰のった母さんに呂の介助を丸投げしていたのか? 母さんがノイローゼ寸になっていた原因を、おが裏で作っていたんじゃないか!」
私の声が、りで震えていた。
カーテン越しに、護師がで通り過ぎる気配がしたが、もはや抑えがきかなかった。
「おは昨、劇のヒロインの顔をして言ったよな! 『自分は、見ないふりをされた庭の維持コストを背負わされてきた被害者だ』とな! だが現実はどうだ?! おは被害者なんかじゃない! 私がで必に稼いでいる隙に、息子のを勝に奪い、族の全保障を値切り、老いた親の介護を切り捨てていた! この庭の独裁者は、真由美、おの方じゃないか!」
言い切った私の胸は、荒い呼吸で波打っていた。
これだけの証拠を突きつけられれば、どんなでも青ざめ、弁解を試みるはずだった。
だが、真由美の反応は、私の予を遥かに超えていた。
彼女は震えもしなければ、涙を流すこともしなかった。
ゆっくりとを受話器のようなベッドのリモコンへ伸ばすと、ウィーンというい械音をてて、背もたれをさらに垂直くまで起こした。
掛け布団のに置かれた枚の類を、細い指先で丁寧に枚にまとめ、自分の膝のにねて置いた。
その作は、驚くほど滑らかで、静まり返っていた。
「……全部、見たのね」
真由美の声は、昨よりもく、ドスの利いた響きを帯びていた。
「ああ、見た。見たくもなかったがな」
「そう。
なら、いい会ね」
真由美はまっすぐに私を見つめ返した。その瞳の奥に宿っていたのは、罪悪などでは断じてなかった。