首都速都環状線の渋滞を抜け、のオフィスへとを滑り込ませた、載計のデジタル表示は午分を指していた。

私、神直（歳）のは、常に分刻みのスケジュールと共にあった。証プライムの宅設備器メーカーで営業部の部職に就いて。部を率い、常に社内トップの営業成績を維持し続けてきたという自負がある。

今は。企業の度末の最終だ。

各支の数字を最終確定させ、午からの役員会で来度の予算計画案をプレゼンする。私にとって、今度で最も神経を研ぎ澄まさなければならないだった。

（真由美の入院となったのは、単に巡りわせが悪かっただけだ）

フロントガラス越しに広がる曇り空を見げながら、私はのでそう呟いた。

妻の真由美（歳）は昨から、区内にある都医療センターに入院している。健康診断で見つかった胆嚢ポリープの摘術を受けるためだ。事に医師からは、腹腔鏡を用いた侵襲の術であり、順調にいけば泊で退院できると説されていた。命に関わるような病ではない。

昨の朝、自宅の玄関でキャリーケースに荷物を詰めていた真由美の姿が脳裏をよぎる。

『直さん、今、術の説があるの。

先から族も同席するようにって言われてるんだけど……午の分だけでも、病院に来られない？』

そうに眉を寄せる妻に対し、私はネクタイを締め直しながら、苛ちを隠さずに言い放ったはずだ。

『度末の決算直だって分かってるだろう。営業トップの私が仕事を放りして、たかが分の説のために病院にけるわけがない。腹腔鏡の簡単な術だって医者も言ってたじゃないか。子供じゃないんだから、入院の続きも自分のの回りのことも、でちゃんと処理してくれ』

真由美はそれ以何も言わなかった。ただうつむき、『ええ、そうね。仕事が事よね』とさく呟いただけだった。

文句を言わずに夫の仕事を最優先する。夫がで稼ぎ、妻が庭の雑務をに引き受ける。それがの結婚活で培われてきた、がの揺るぎない秩序だったはずだった。

赤信号でを止め、ハンドルを握るを緩めた、そのだった。

ダッシュボードのホルダーに固定していたスマートフォンの画面が、く震えた。

メッセージアプリの通音ではない。システムからのアラートをらせる、質な子音だった。

ピコン。

普段なら、部からの朝の業務報告か、ニュースアプリの号程度にしかわなかっただろう。

だが、その音はつで終わらなかった。

ピコン。ピコン。ピコン、ピコン、ピコン——。

髪を入れずに、障りな連続音が静かな内に鳴り響いた。

画面に目を落とした私は、わず眉をひそめた。

通センターの領域が、黒い帯のようなメッセージで次々と埋め尽くされていく。スクロールするまでもなく、異常な数の「解約」と「止」の文字が目にび込んできた。

通目。 【〇〇タワーマンション管理組】械式駐（区画B-14）利用資格終のおらせ

通目。 【ファミリーギガ】回線主契約・シェアアカウント解除完通

通目。 【〇〇健保組】被扶養者付加付特約解除および資格変更確認のおらせ

通目。 【メガロス・ウェルネス】ペア・ファミリー会員契約終および利用止について

通目。 【井友カード】追加族カード・ご利用枠止および能解除通

通目。 【域包括支援センター／デイサービスひまわり】神清様（父）の度利用予約キャンセルおよび受入保留について

通目。 【区桜丘学・学全連絡網】度「徒引き渡しカード」保護者登録解除のおらせ

通。

すべて、今朝の分から分までの、わずか分のに集して届いていた。

「……は？ なんだこれ」

乾いた声がからこぼれた。

何かのシステムトラブルか。

あるいは、のフィッシング詐欺か。

ちょうど信号が青に変わり、私は背のから軽くクラクションを鳴らされた。